纸墨香里忆父亲

 

在我们那儿，春联俗称“门对”，无论穷家还是阔院，只要到了过年，都会贴上一副红艳醒目的门对，祈福新的一年红红火火。

基于IEET认证的高职专业培养目标的改革——以广东轻工职业技术学院通信技术专业为例………………陈岗,成超，张晋勇，董兵(56)

那时候，门对多是手写的。除了城里人，农村手头再富足的人家，也不愿意拿钱去买那种看起来更加花哨的印刷货。一者是费钱，比买点纸墨请人写花费多了去了；二者是印刷的明显感觉没有档次，让人笑话。毕竟印刷的都是些机器排版的样子货，哪有手写的灵动飘逸有生气呢！谁说那些大字不识几个的村人没有鉴赏眼光？所以，无论在哪个乡村，都有那么两三个“土秀才”，平时舞文弄墨，预备着在年底一展笔法。

小的时候对日历很懵懂，“小孩盼过年”，我和姐姐却不用扒着手指头算，只要看到父亲什么时候开始准备写门对，就可以欢呼着快要过年了。父亲读过私塾，书法在乡村远近闻名，无论是红白喜事，还是建屋修庙，只要写对联铭语，人们都会找到父亲。父亲一般也不推辞，说好了日子，哪怕家里再忙，也会先放下，带着笔墨砚就过去了。写字的父亲很帅气，也很受乡里人尊敬。而写门对，对于父亲来说，更像是一种义不容辞的责任。

白天，村里人纷纷送来买好的红纸来到我家，然后递上一根烟，简单聊上几句，父亲就搞清楚了要写的副数和大小尺寸。有的村民客气，在将红纸放桌上的时候，会留下一包烟，父亲也不客套。有的还留下一瓶墨水备用，只是父亲一般不用。父亲写门对有三宝：某次在省城买回的一套好笔，据说是湖笔；一方私塾老先生送的石砚，划痕若干；一本厚厚的对联集成，里面还夹着很多红纸，上面工工整整抄录着父亲多年搜集的各种对联。来的人络绎不绝，很快各式各样的红纸就堆满了桌子，父亲用笔记好各家要写的数目，一丝不苟，很是郑重。

村人开始来取门对了，都带着真诚的笑容，递上烟，唠几句。父亲会放下手中的笔，取来已经挨个叠好的门对，摊开，告诉村人哪是大门、后门、房门、厨门、窗门，上联在上贴右、下联在下贴左，某副门对是什么意思，祝福着新年好运。最后还将多余的红纸附上——我们那里是有过年送礼夹红纸、用红纸包红包这一习俗的。这在我看来有点浪费时间的事情，父亲却从未怠慢。

现阶段，在诸多因素的影响下，混凝土桥梁涵洞病害相对较多：（1）桥梁墩台的病害。桥梁墩台出现的病害裂缝，多呈现出竖向裂缝。此种病害现象，导致桥梁墩台的受力截面相对较小，桥梁基础在出现变形的情况下，容易导致盖梁出现裂缝，从而降低桥梁的整体承载力。（2）桥梁梁体的病害。桥梁梁体的病害，主要体现为梁体的表层老化、蜂窝、漏筋等，会在不同程度上降低结构的可靠性。此外，在病害严重时，可能会导致桥梁梁体的钢绞线崩裂，影响桥梁梁体的承载力。因此，应加强对混凝土桥梁涵洞病害的了解，提出具体的修补与加固措施[1]。

我家的门对最后写，有时要到除夕下午才写好。等我年纪稍长，父亲就只写大门和后门，其它稍小一点的门对就让我来写。他也不作过多要求，如何剪裁折印，选写什么对联，怎么布局构笔，一概不问。他倒过来帮我牵纸，我在他的注视下难免有点犹豫，着笔不稳，有时字的结构散了，有时上下的字斜了，但是父亲依旧保持着笑意，我也就放心大胆写了起来。写完后，因为时间的缘故，有时等不及完全干透，就要用才调好的浆糊贴上。贴上后，在红黑相间的醒目相衬下，房屋也似乎添了三分喜气。这时，父亲才点评起我写的字来。其实也不用多说，字好不好，布局构造如何，贴上门窗一看，也就一目了然了。

我那时年轻气盛，心高气傲，嘴上不说，心里却也知道自己写得不行。于是平日也常对着字帖临摹，用的笔是父亲快写秃了的笔，用的纸大多是无用的书本，用的墨自然是父亲给村人写门对时不用的墨，那墨汁有着一种刺鼻的味道，长时间闻着确实不舒服。春节时出去走亲戚，看到有人家门对写得好，就情不自禁地伫立在侧，用手虚临起来，晚上回来睡觉还不忘在被子上勾勾画画。其实，我对书法也算不上是多么情有独钟，最初的愿望不过是想着能写出一副让父亲满意称赞的门对。意外的是我的毛笔字还没让父亲满意，钢笔字却让学校里的老师都觉得还不错，于是“承包”了很多年的黑板报，以致于上大学还拿过“三字一笔一画”等书法比赛奖项。

晚上，吃过饭后，父亲泡上热茶就开始准备写门对了。那时乡村的电还不稳定，有时还需点着昏黄的煤油灯。父亲写门对很有步骤感，准备工作很充分。先是根据托写人家的情况，核对好要写的数量与尺寸，用刀将红纸裁剪得宜，有时村人送的红纸不够，父亲就用自家备好的红纸补上；接着，父亲拿出对联集成，按照前门、后门、房门、厨门、窗门等不同需要，确定好要写的春联内容；最后，父亲将裁剪好的红纸按照每幅要写的字数，折成斜十字交叉格，这样写的时候就能左右相对、不偏不倚了。

2.2.3 无菌消毒。痰液粘稠时可给与雾化吸入，雾化器在使用后立即清洗全套容器、管道、面罩，应使用灭菌注射用水冲洗干净并晾干；自来水中存在细菌容易造成雾化器内细菌的滋生。呼吸机管路、湿化罐、细菌过滤器等应定期更换，最长不超过1个月（28天），防止细菌污染。合理使用抗生素，每周2次留取痰标本送检做培养，根据痰培养结果，选用敏感药效的抗生素。病室环境每日用紫外线灯照射30 min消毒2次，采用湿式清扫每日晨晚护理时各1次，配置1 000 mg/L含氯消毒液擦拭床、床旁桌，使用75%擦拭呼吸机屏幕及监护仪屏幕。每日定时更换无菌吸痰罐，每天更换一次性负压引流袋，定期更换密闭式吸痰管（3天更换1次）。

父亲写门对，我和姐姐也能帮上忙。父亲在桌子一边，将红纸依次铺好，但有时桌子不够长，我得在对面等着牵纸。父亲蘸好墨水的笔锋在红纸上“抑扬顿挫”，那笔画像是动听的音符在跳跃着，唱出了对新年的祝福和美好祈愿。父亲的书法，很有一种圆润醇厚之意，不着锋芒，却非常耐看。等写到一半，桌子的长度不够了，这时我就小心翼翼地牵着红纸的两角，确保在虚空中与桌子平衡，以免还未干透的墨汁滚花了纸面。等到一副门对写好，我和姐姐就各牵着上下两角，慢慢地移送到房间里，静等吹干后被村人取走。

从八九岁时开始，每年的腊月底都是这样的。这写门对的过程，其实也是一个教与学的过程。父亲平时话不多，写门对的时候，反而愿意多说一些。说一说这个字为什么这么写，这个笔画为什么这么处理，某个书法家又是怎么写的；为什么要挑这副对联，这副对联的内容是什么意思，有的对联为什么不合适；村里某某家里是个什么情况，他家最希望得到怎样的祝福，等等。后来我才慢慢明白，写门对大概也是“合为事”而写。其实，这世界上什么事情不是“合为事”而做呢？

父亲没有正儿八经教我书法，我的字和父亲风格也不一样。他学颜，我学柳。他的字雅正端方，有醇厚圆润之美，我却不喜藏锋，偏爱潇洒飘逸。只是在父亲眼里，我的字难免就有点筋骨稍软，有形无力了。其实，我知道父亲还算是满意的。因为等我上了高中，每年腊月底给村人写门对的事情就慢慢交到我手上了。那时，村里已经开始时兴起买那种印刷的门对了，在外打工挣钱的年轻人不在乎买门对的几个钱，况且，那买来的门对上印着各种花纹，纸张靓丽，墨色粗黑，内容浮夸，正合了一种返乡着锦的微妙心理。但是，还有不少“老派”的村人喜欢手写门对。

临写前，父亲先喝足一口热茶。墨在砚台里早已调融，那不是村民送来的那种玻璃瓶装的廉价墨，而是父亲每年都会提前预备好的香墨，闻起来有一种淡淡的芳香味，与红纸的气息相谐，远不是那廉价墨微臭泛腥的气味所能相比。给村人写门对，花功夫不说，我家为何还要贴钱买好墨呢？既然不用那些廉价墨，父亲为何又不拒收呢？年少的我和姐姐都不能理解，父亲却说，等你们长大了就明白了。

我写门对已经和父亲那时大不一样了，少了一丝不苟，却多了一点“效率”。父亲写门对前，又是计算又是挑选，又是剪裁又是折印，临下笔前还用小楷先写一遍，以便写的时候合理布局。这些被我一一省却，效率自然提升了很多。村人来取门对时，自然是对我颇为夸赞。而父亲看在眼里，却没有说出口来。大概那时我意气风发，他怕打击我的自信吧。或许在他看来，书法也只是一种爱好，也无需要求过高。父亲的性子向来包容，极少苛求别人，即使是子女，也都宽容随意。后来，我虽只成为一个书法爱好者，却并不怪父亲，有的只是感激。

毕业后，我远离家乡，常年在异地工作，只在年节时回家小住。这时，父亲已经不怎么需要替村人写门对了，自家的门对一般也是等我回来写。我有时在电话里说，回来的时间肯定晚，要么你就自己写吧。去街上买门对的话，作为父亲的儿子，我是说不出口的。父亲却不同意，坚持要我回家来写，于是我家的门对往往又是到除夕才能写好，而父亲却还是很高兴，在红黑相间的纸墨香里，夸哪个字写得不错，指哪个字还缺火候。然后我们父子一起糊浆贴对子，我贴他看着，确保高下齐平、不偏不倚，就像小时候他贴我看着一样。我一直都明白，其实父亲不是要我写门对，而是在催我早点儿回家。

（15）西口神通，虛智微慧，郎竅官太和，總五味之清。（《太上說玄天大聖真武本傳神呪妙經註》卷二，《中华道藏》30/543）

纸墨香里有父亲。父亲走后，我在城里买了房子，将母亲接到新居，连着几年也未回乡过年。我怕，怕住在不能贴上红色门对的家乡老屋，更怕不能见到老屋里站着用心评点门对的熟悉背影。