青春，是每个人都经历过的，青春，是人类的希望。的确，青年时代是人生的黄金时代，它的价值是不可估量的。我记得高尔基说过；青春是有限的，智慧是无穷的，趁短暂的青春，去学无穷的智慧。这一点更是证明了“青年时期是人生的黄金时代。＇＇所以我时刻牢记这句名言。历史上有很多在人青年时期做出了成功的成绩。从文艺创作上来说，曹禺23岁写出了<<雷雨>>，是他的成名作，也是中国话剧的奠基作车尔尼雪夫斯基的名着<<生活与美学>>是他27岁是出版的学位论文。这篇论文是全世界美学研究史上的一个里程碑。从自然科学上说，意大利科学家伽利略19岁是发现了单摆定律，29岁发明了空气温度计。牛顿19岁时用实验和理论的方式测量风速，23岁发现了万有引力定律。数学大王高斯7岁就可以解级数和，17岁提出最小二乘法。24岁开创代数论。这些伟人能有如此大的成就不就正是他们没有虚度青春吗？然而，有的人却没有好好的珍惜它，随着时间的推移，他们觉得自己的人生渐渐空虚，他们此时才醒悟；青年时期就是人生的黄金时期。但是时光是不等人的，他们将遗憾终生。一位名人说过；青春是美丽的，但一个人的青春可以因虚度而懊恼，也可以走向成功的殿堂。如何度过青春时代，我想每一个青年人都因做出一个清醒的决策。这篇议论文观点明确，开门见山提出了青春的价值是不可估量的观点，接下来主要运用例证法来论证自己的观点，论证层次清晰，结构明朗。论述语言有理有据。
几篇。。。。可以给你参考
黄金时代，刺金时代 一、间离，出戏——真实与虚幻 丹东临死前戏谑地说，很奇怪，我可以说我将要被斩首，我会被斩首，但我却说不了我已经被斩首。时态阻止了表达，语法合理，逻辑正确，可这一切却都将是荒谬的。《黄金时代》开头，我们看见黑白荧幕里，汤唯的特写，她面无表情念着自己的生卒年，在那一刻，我们就陷入了荒谬的境地。我们看见的究竟是谁，是萧红，或者是萧红的鬼魂，或者，根本谁都不是？ 《黄金时代》最大的不同在于，它一方面是纪录片式的；萧红一生认识过的人全体出面，他们在镜头前接受了架空的采访，他们用回忆的口气叙述着他们眼中和记忆里的萧红；然而如果仅此而已，《黄金时代》不过是稀松平常；另一方面在于，这些采访不仅在可行性上就是不存在的荒谬和虚幻，而影片，还进一步将虚幻推到混乱而故作矛盾的境地。“伪纪录片”形式的电影，我记得贾樟柯的《二十四城记》，演员们面对镜头，打破第四堵墙，但他们的目的是伪装真实；《黄金时代》里，有的人看起来很像“记者”恰巧出现在那里，而更多的人，只会提醒你这样的纪实根本是不存在的。 他们在荧幕前说着未来发生的事情，说着未来的某一天，我会将为救人而奔走，未来的某一天，我会死去，从这里开始，我们的故事都已经落幕。这在戏剧舞台上不足为奇，我们早已适应了演员跳出具体情节，直接面向观众讲述——布莱希特开创了间离，并且将这一手法令人恐惧的发散到戏剧舞台的每一个角落，但这些，却在《黄金时代》里构成了极致的荒谬——纪实和冷静的镜头里，时光倒退着反向行进，所有人仿佛都活着，所有人仿佛都死了；我们仿佛在看一部真实的纪录片，甚至都看见了年老的端木蕻良和萧军接受采访；但与此同时，我们都知道这一切都是不存在的，除非有一个上帝，在架空的时空里，集合了所有这些灵魂，展开一场有关萧红的纪念。 当所有的角色走上舞台的时候，我们根本不会考虑他们的真实。我们也许相信，只有他们都死了，他们才有可能以舞台的形式存在——他们首先是文学的，是虚幻的，之后才是来自外部世界的；然而电影从诞生起第一刻，从第一批观众看着飞驰而来的火车惊叫着四处逃散开始，就决定了眼见为实。观念的禁锢终结了影像能够产生刺点的可能，逻辑和真实变成了不可侵犯的法律，唯一能够在法条上戴着镣铐跳舞的方法，就是用故事模糊观众辨别真实的能力。 于是，我们拿《纸牌屋》里的下木总统面对观众的精彩表演来揶揄《黄金时代》“古怪”的间离尝试时，我们忘记了许鞍华根本就没有讲故事。下木总统用独白总结自己的手段，在高速度令人喘不过气的故事节奏中保持观众的关注度和理解；而萧红的朋友们，一个个鬼魅般的经过，用纪录片的新闻镜头沉着脸和我们说话时，我们只感觉荒谬——因为，我们看到的不是纪录片，也不是表演；而是文本的引用，是“引号”被影像化的面影。 文本的引用。这似乎是一个不该出现在这里的学术词汇。但是，《黄金时代》，很多时候就是不该出现在影院里，甚至，不该被当作电影的。 二、影像文本，反电影语法：学术论文 《黄金时代》活该被口诛笔伐，活该三大电影节集体失语，活该票房惨败，活该营销方黔驴技穷。可我在说完这句话时，心态并不是欣欣然的，并非是泄愤的，却是充满敬佩与哀悯的。说许鞍华不会拍电影，这其实不可能；只可惜这也是一种意识形态的惯例，我们能够理解大师们，曾经拍出好电影好故事的人做他们的实验，他们的颠覆是有道理的，是有价值的，而那些没有证明过自己在故事表达上的能力的人，是没有这个资格的。 不过尽管有这层理解在，许鞍华和李樯的勇气依然是令人心生敬意的；或许不是敬佩，因为这简直是一场纯粹理想主义的，行为艺术式的自杀行为；当你用6000万甚至更多的成本，请来了够级别的电影演员，却不是在拍电影，而是交出了一份177分钟以影像作为格式的学术论文时，况且这还不是一篇中规中矩的论文，而是一篇并不正常的解构学文本。 换句话说，单谈电影，《黄金时代》还不如《小时代3：刺金时代》呢。 何为文本？文本有无数的存在形式，我们身边无处不存在文本，文本不仅仅是文字，没有文字的载体同样可以作为文本；《黄金时代》，就是这样的影像文本。它不是电影，甚至连话剧也不是，它是可以清晰看出章节思路的文学研究，是历史事实汇聚起来的织物与交叉游戏，是真正跳跃着的，会流动的文本。吐槽演员们只会朗诵萧红原文的人忽略了他们被所谓的“情绪”所蒙蔽，被“蕴涵”绑架的事实，而看不见文本作为一个独立个体的存在形式——演员只有放空大脑念出这些文字，文本的魅力才有可能展现出来。换句话说，《黄金时代》简直就是德勒兹的《反俄狄浦斯》，是罗兰•巴尔特的《S/Z》，是福柯未完成的《性经验史》——总而言之，是一部反传统的，解构主义的，同时无比严肃而真诚的学术研究文本。 《黄金时代》是反电影语法的。好莱坞早为全世界电影设定了一套绝妙的叙事神话模式，这个模式源远流长，就是《伊利亚特》，就是人类对于故事情节最基本也是最深邃的追求。你们说许鞍华和李樯不懂这电影编剧的最基本入门课，我是不信的。我看到的是固执，不是感情的固执，而是学术的固执：最简单的例子，萧红在香港去世，电影中从端木争吵后离开，到病床上遭遇炮击，到手术台上坚持签字，到第一次转院，到回光返照喝汤，一直有无数回肠荡气的情节性笼罩在这里，选择任何一个情节触发点完成萧红去世的结局，都宛若史诗——然而许鞍华和李樯选择了史实，选择了历史——萧红在第三次转院时独自一人死去，没有故事，没有铺垫，她突然死了，死得毫无高潮，死得令人疲倦厌烦，尤其是在结局已经为观众熟知注定，时长已经来到三个小时的时刻；从观影角度看，她甚至早该死了，拖到现在简直是一种反电影，笨拙愚蠢的行为——然而历史就是这样的，学术不是戏剧。 不仅仅如此。我们津津乐道的萧红人生中的转折与变故，当我们饶有兴味的期待许鞍华给我们一个电影解读时，比如在上海萧红萧军的关系裂痕，呈现在荧幕上的居然是白朗和罗烽以研究文学史的口气对观众说道，此处没有记载，我们也无从得知。——至此，我们再也不能幻想《黄金时代》是一部电影了，它根本就是一部文学史著作；那些“被采访者”出现在荧幕上时，本质上相当于一个“引号”，一个“脚注”，一个不知从哪里摘抄来的资料引用。而关键在于，它又不是纪实的，那些被“引用”的作家根本没有说过这些话，这一切都是一场专属于作者自己，专属于文本的自我嬉戏——这场嬉戏，在讲述萧红萧军分手缘由一场中，又彻底用一种颠覆式的戏剧化再现手法，彻底坐实了文本的狂欢式嬉闹；端木说的，萧军说的，以及萧红说的，三场自我矛盾的戏被揉在一起，根本不在乎对比，不在乎矛盾，不在乎逻辑，只在乎存在，以及存在造成的悖论和自我消解。 这是一部影像格式的学术研究文本，名字或许应该叫作《萧红生平的口述史研究》，出自一名解构主义学者，平生最擅长的，就是用文本模糊一切意义，然后自嗨到失去意识。可观众呢？可电影观众呢？他们都被抛弃了。不能指责我们的市场和观众抛弃了《黄金时代》，而是《黄金时代》主动抛弃了他们的受众；文艺青年走开，学术青年进来——对了，那些传统学术青老年也走开，我只要那些“不负责任的”，“解读过度的”，“展现自己而不是研究作者本身的”。 三、什么时代，谁的黄金时代？ 我们的问题其实是，作为一部学术研究文本，你说的究竟是什么。这个问题，电影的营销方恐怕已经绞尽脑汁，黔驴技穷了，以至于他们居然在电影海报上打出了跟卖房地产水平差不离的“自由”体文案，为天下一笑。 “这是我的黄金时代！”这是王二和陈清扬。 “这不就是我的黄金时代吗。”这才是萧红。 然而我们却总以为，营销方这么以为，看电影的人这么以为，不看电影的人也这么以为；可萧红和王二是不一样的。萧红总是迟疑的，总是被动的；但是这种被动，却又是建立在强烈的自我中心意识上的——从这个意义上说，日本的短暂时光是她的“黄金时代”，而那个所谓的“黄金时代”，对于那个时代的所有作家来说，却都根本没有到来。 这就是这部电影在表意上最大的吊诡——我们来到电影院，文化研究者们来到电影院，都是从最内心就认同了营销方构建的神话模式：民国，那个自由的，独立的，知识分子傲人风骨的，文化气息浓重的黄金时代。可是许鞍华是这么说的吗？不是。她本质上用了一种极其女性化的视角，和官方意识形态达成了诡异的一致：那个“黄金时代”，至少在萧红的一生中，很少，或许根本没有到来。本片的政治倾向又红又专，令人难以置信是香港导演所为，丁玲、萧军、胡风这一批作家在政治上的风波被完全忽略，乃至于美化，但这些忽略并不是被迫的，只不过因为不是重点而已；重点是萧红，永远是那个没有倾向的萧红。 当你的目的和追求十分简单的时候，往往就是最难满足的时候。萧红说，我只是想有个好的环境，有足够的时间好好写点东西。她一生都没有完成这个梦想，从这个意义上，许鞍华是模糊掉了萧红本身作家身份在叙事上的必要性，仅仅赋予其文本意义；而在整体的架构上，萧红却是一个被时代裹挟，不等梦想达成半途殒命的符号，属于他的，属于万千作家的，属于我们心中的“黄金时代”，飘渺而看不见踪迹——而这一切完全不需要到影片的最后才知道，早在影片进行到一半时，就由王志文饰演的鲁迅一语道破。 鲁迅先生在电影里抽着烟说，我们面前的是最深切的绝望，这种绝望无时不刻不在折磨着战士们。 然而萧红却根本不是战士，也并非有鲁迅式的绝望。她说她不懂政治，不懂战争，她只会写东西，只要一个安定的环境写写东西——或许这才是许鞍华为什么选择她。影片里也不厌其烦地说了，甚至在影片结尾用了三段极其拙劣的纪录采访（这三段拙劣的，“真纪录片”式的片段严重破坏了全片出色的伪纪录片风格）去加重描述这点——唯一一个在抗战时期，不去写抗日救亡题材文学的萧红，以一部反时代的《呼兰河传》，最终超越了时代，成为了那个对立于萧军，端木蕻良这些时代牺牲品的超越者。 萧红的珍贵在于，她是反时代的，她是个多么矫情敏感单纯白纸一样的灵魂啊，时代对她来说没有意义，她存在只为了写作和她的文字，仅此而已。而所谓的“黄金时代”，不仅对于萧红来说并不存在，对于所有的作家来说，对于那些被时代裹挟，被时代身不由己，或者主动选择时代的作家而言，同样不过是一个心上的乌托邦。 归根到底，当睿智的人说，萧红的故事有什么好拍的，萧红有什么资格代表那个时代时，我们也许忘记了，恐怕许鞍华和李樯选择萧红，选择“黄金时代”这个名字，首先是因为萧红不代表时代，其次，那个时代无论如何，也不会是“黄金”的，而只是一个吞噬人生的不仁上帝——当然这一切，许鞍华表现得好不好，说得对不对，这层意义能不能被理解，众说纷纭。对我来说，她做了很多，但是没有做好；很难，或许永远也做不好；但至少有一点，她做的不是观众们期待的，那么她怎么做，都不会让观众满意。 在众多我对《黄金时代》的遗憾里，最大的遗憾是我没有看到那个我心目中的呼兰河。对于《黄金时代》这样的学术文本来说，呼兰河的意义不在于本身那苍凉而心颤的美，而在于它不与时代合作的人性之光、那颠覆史册的文学史意义。 但我们还记得《呼兰河传》的结尾吗？录在这里，作为文章的结束，不要有任何的感情和预设，我们静静的看着这个文本。 “呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。 我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。 …… 这一些不能想象了。 听说有二伯死了。 老厨子就是活着年纪也不小了。 东邻西舍也都不知怎样了。 至于那磨房里的磨官，至今究竟如何，则完全不晓得了。 以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”
《乌鸦大神，放过我吧》 额 也不清楚是什么类型 蛮好笑的 行不？
空ihjkkhjgjhgb科级干部 门那边vhjbngvb结婚vhjgbvkjf从vnbfbvnhbv科技部分vvhbnmbvufjvnfkjb 明年方便vkjfhbvfn年目标vkjfnhbvfkjfvmnbkjfdhd 大家发表你的都会被放到那么不妨迪迪南北方的环境被放到放到空间防电脑方便接口和大部分你的明白房间号地方那么短放寒假的播放和打击报复你的的飞飞地方地方的伏牛山的飞饿飞饿飞过放电规范 的个额阿凡达才怪人个号吧个号个好然后将共同抗日狗头人 投入他人个好开门的困难覅二手房呢解困房咖啡访客身份浓咖啡而开放呢可能飞快免费可 句话瑞如何冷封口费镍考虑非经济将东方客户能否接口卡解放后金额开放和空间发你的今年基本烦恼和恐怖难道没打开技能矿南方那么乳房，iuehfbjhefb保护费vjnf慷慨解囊 那可能加快烦恼你可看见你就韩剧技能等你kdj妇女节dnf觉得 很费劲很难解放的后很困惑地看好 健康呵护和客户能打开 焦黑uhie辉煌uiehioui货物iehujeh加好uih 会毫无诶和 uhuwihwi无ihrwiuhiiwhiw王ihwiurhwiuh王iurhwerewuifnujeh 而结婚呢就 额合计俊男坊 额外好 我金额为ihrewuihreuiwhe 加胡椒粉花费金额可姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐卡卡卡卡卡卡卡卡卡卡卡卡卡卡卡卡卡卡卡卡卡卡卡卡卡卡卡卡卡卡卡卡卡慢慢慢慢慢慢慢慢慢慢慢慢慢慢慢慢慢慢慢慢慢慢慢慢慢慢慢慢慢慢买男男女女妞妞难难难妞妞难难难妞妞难难难妞妞难难难妞妞难难难姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐男男女女妞妞难难难妞妞难难难妞妞难难难纪念纪念纪念妞妞难难难妞妞难难难妞妞难难难妞妞难难难妞妞难难难你那姐姐妞妞难难难妞妞难难难纪念纪念纪念纪念纪念诶急哦就iji鸡鸡焦恩俊可能发掘和姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐男爵花冯i而结婚福尔uhnjfefhjehfjehfjeehjj基恩网海南房价而文化节 居委会如金额和软件而饿坏挖掘和如而后入恶化入耳忽而忽而很热urheuhruerheu uehruehruerhuerhuehreuhreurheurh很热uhjdhjhfjkdhfieuhf8e9iurhfjhfjnciuehf uhrueihrjkwhjkh热为何如诶uhreujhjeheiu i额uhriuewhrieuwerhj i饿坏人防局i额王洪瑞额外黄日华瑞尔韩日uehreuiwrheuuuuuuuu何如耳换热间文化热文化热网科技 和我结婚日金额考核额快结婚i和菊花热裤忘记和人均可维护日无恶化日文 金耳环二维空间和认可为计划任务可忽然为ui客户瑞额外热为何如额外很认可和接口的贺卡结婚覅u额外好i而后u饿坏瑞尔文化热污染环境对客户接电话巨额话费ui换肤额ui王i父
这个没人会为你写的 个人有个人的想法不一样的 我为你找了一篇做为范本修改修改！呵呵 有人说，大学不过是高中的延伸，在这里还得继续高中的那种拼命苦学；又有人说，跨进大学校门，前途和事业便有了保障，可以痛痛快快玩四年了。我认为，大学是一幅空白画卷，等着你用智慧和双手描绘属于自己的七彩青春。2004年的那个夏天，带着那句“对人真诚，对己严厉”的誓言，我跨进了大学校门。 记得高中时，心中充满着对大学生活的无限憧憬：轻松洒脱的生活，半天上课，半天休息，这些都是我高三紧张烦闷学习的最好调味品。然而当我第一眼看到安排得密密麻麻的大学课程时，我那些美丽的幻想禁不住全都破碎了。上午四节，下午四节，有时晚上还有两节，比高中的课还要多。那一刻，我真有种才出龙潭，又入虎穴的感觉。可当我把这样的想法跟一位正在上大学的网友诉说时，她跟我说了一句奥斯特洛夫斯基在《钢铁是怎样炼成的》说过的话：当你回首往事的时候，能够不因虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞耻。是啊，大学四年或者三年是人生最宝贵的黄金时代；青春，更是任何人只能拥有一回，如此美妙的年龄怎能荒废？ 但是，我的大学生活却没有一点光彩。我不爱学习,是自己不学，自己的主观意识都已经成这样,我想没人能改变自己,只有自己能改变自己。当大家还辗转于精彩纷呈的派对、丰富多彩的社团活动、各种各样的讲座时,尽管每一项都充满着诱惑力，我却选择了一条寂寞的路。是因为自己单纯？还是因为自己经不起风浪？学习在我面前显得无足轻重。开学时，虽然我每天都往返于宿舍、食堂、教室，过着三点一线生活，但却没有认真的学习过。大一上学期结束时，我考了班上最后一名，这是我预料之中的。 可当我静下心来仔细想想，如果一直这样下去，三年后我还有什么呢？显然，这样的生活是既不紧张也不充实的。一次在网上看到的一句话给了我极大的启发：人是立体的，并不仅由某个点或面组成，我们不该给自己定死一个方向，应该各方面都尝试、体会，就像是无论偏重哪种颜色，单一得永远不能组成彩虹一样。顿时，我明白大学的生活应该不单要学习，还应该有更丰富多彩的内容。可我却什么都没有，我正想努力的使自己在每个方面都能有所表现。但是，生活中的有些事不是你不想去理就不理的。在这个时候有件事使我不得不重新作考虑，我不知道自己以后将在何方？又将有什么样的生活？但我已新作了自己的决定。可能有很多人并不能理解，但这可能已不重要。他们毕竟不是我，毕竟和我的生活不一样，生活中的许许多多都是不一样的，因为每个人有每个人的生活。 事实上，在学习上甘于寂寞的我在学习之余也有一颗不甘寂寞的心。自大一以来，我虽没有认真的学习过，也没有做过自己力所能及的社会工作，但我那一颗很想踊跃参加的心却是不能否认的。这其中有被理解的满足也有被人误解的苦恼，但我始终都保持着一份平常心。做每一件事都是循着自己的意思去做，也是充满自信的。无论大家怎样看我，虽然很多没有用在学习上，但我觉得我还是对得起自己，我最看重的就是一种尝试，一份热情，一段无悔的付出，它们使我明白了责任，懂得了理解，学会了坚强。可现实生活中的事真的说不清的，不是我想怎么样就能怎么样的，虽然我觉得我很坚强，但现在却还是被生活所打败，我只能是无语。我知道以后的时间里会有什么事情发生，那就是我所作的决定，至于是什么决定，就不必说了。那只是自己的事情，我觉得是没有必要对别人说出口的。不过，无论我作了什么决定，我头脑还是清醒的，我知道我年轻、也有热情、我不怕失败。就凭着这份初生牛犊不怕虎的冲劲儿，我也要去拼搏一次，但这其中也有一点去赌一次的味道。无论是什么，我都会坚持的，不会有什么抱怨。也许这就是生活吧！这种曲折的经历本身就是一种财富。我会尽力的去争取，我相信：有热情，有冲劲，还有什么完不成呢？这也是我在这次考虑的过程中体会最深的一点：时刻保持热情，保持斗志，就能克服困难。 我知道，以后的生活将会困难重重，但我想我是不会怕的，鲁迅先生有一句话：“时间就像海绵里的水，只要挤，总是有的。”所以，我也会到这个竞争激烈的社会中去挤出属于自己的一片天地，不说大的天地，能挤出一片小的天地我就满足了，在满足的基础上再去继续去争取。或许是争取用最短的时间完成最多的工作任务。当然，为了掌握更多、更精的知识，我免不了要牺牲一些休息和娱乐的时间，付出比别人更多的精力，但我觉得很值得。也只有这样才能有自己一片天地的希望。 我的大学生活就这样快要结束了，比别人早结束了两年。很幸运自己也有一段大学生活，只是更多的还是遗憾。遗憾自己不能继续与大学同学一起去努力。 大学是纯真的代名词，是青春的激扬，是个性的飞扬，是提升自我的训练营，是造梦的工厂……虽然我只有一年的大学生活，但在这里我学会了独立，学会了坚强，学会了做人，懂得了如何正确接受成功和失败，看待现实与未来。在不久的一天，我将会跨出大学校门，走向新的起点。“告别迷惘的昨天，微笑面对明天，漫漫远方路，将成为我不懈的追求。”愿自己一路顺风！在此，也希望我的大学同学们永远快乐！上进！
几天前邮箱收到一份调查问卷，询问我对盗版出版物的使用情况。仔细想了想，软件确乎没买过正版。也怪做软件的厂家赚得太狠，如果国家立法强制普及正版，我想中国百分之八十的小布尔乔亚都可以去球了，更不必说像我一样的广大无产阶级。音像制品我用过极少数盗版，因为正版市面上已经见不到了，或者因为种种原因没有发行。至于书——想到这儿我忍不住回头望望书橱，那里面的书正越来越多，我感到要活得无愧于他们日渐艰难——在这十五年里我只拥有一本盗版。是的，仅此一次。那是初三的寒假，也是中考以前最后一个大假。大年初六，街上阳光明亮，鞭炮仍旧放得人心惶惶。死党一个电话把我从题海里捞出来，拽着我去大明湖逛庙会。去了就觉得还不如街上。人群熙熙攘攘，喧嚣而动荡，买的卖的玩的来干嘛的都有，就是没有好好看湖的。兜里没揣多少钱，两个人一路乱逛，一路絮絮地说一些事情，比如复习啊教参啊选学校什么的。更多的时候还是沉默。沉默了许久，我们碰见一个书摊，于是蹲下翻。这不过是走累了之后一个无意识的动作，所以你可以想象当我在众多《易中天品西游记》、《哈利波特与大漏斗》之类的书与旧杂志里翻出一本《黄金时代》时该是何等惊讶。书的封面上王小波两手抱胸歪着脑袋看着我，我则望着封面莫名其妙地愣了半天。这么半天里我只想了一件事，就是这本书无论如何不应当在这儿呆着。我脑袋一热开始跟老板杀价，从十块杀到七块，扔下钱抄起书便走，几乎忘了死党还一头雾水地蹲在那儿。盗版是肯定的，一上手就能感觉出来。纸质和印刷都无法恭维，整本书虽然厚得像板儿砖却能够卷起来，拿在手里有些不切实际的轻盈；翻看了许久之后油墨味道仍久久不褪。令人欣慰的是，在这四百多页里不过有七八个错字，作为盗版简直可以与一本校验不严的正版相媲美。文章的选择也颇合我的口味，几篇散文打头，跟着是《我的阴阳两界》《三十而立》等五篇中篇；而压轴出现的，理所当然，是《黄金时代》。在这之前，除了一本《我的精神家园》之外，我便再没有王小波的书了。这仅有的一本是老师赠我的。初二上学期，我们班换了位语文老师，她的办公室里有一个装得满满的大书橱，我们可以随便借自己感兴趣的书。不是白借，借完了要谈读后感。《我的精神家园》我借走了大概一个半月。在还书时的交谈中我提到《黄金时代》，她沉吟了一下，说：“那本书要比你借的这本深得多。也许你应当放一放再看。”我想老师这么说一定有她的理由，于是点了点头。老师只教了我半个学期。她挑了那本我借得最久的书送我。到了下学期，新老师有一回说到王小波，她欲言又止的时候我正低头记笔记，随口接了句“黄金时代”；再抬头，便着实被脸色惨变的老师吓了一大跳。接着我想起大概半年前那位老师对我说过的话：放一放再看。可是放多久呢？半年也许够了，我又傻乎乎地想。我没有其他王小波的书不代表我爸没有，他有一套精装的王小波全集。可是像王小波的父亲在政治气氛紧张时期锁《十日谈》那样，他把那套书和所有他认为我尚不应当接触的书一起锁起来了。我是个笨拙的人，更何况藏书的是我爸，所以偷书根本不用考虑。可同样，没有并不代表没读过，显然我爸低估了二十一世纪网络的力量。初二的暑假里，找个网站看完《黄金时代》，我久久地说不出话。我一向不喜欢网上阅读，毕竟如文字般厚重踏实的东西，万不是网络所能够承载的。可我仍然被其中的一些什么着实地震撼了——“天色微微向晚，天上飘着懒洋洋的云彩。下半截沉在黑暗里，上半截仍浮在阳光中。”“后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。”“放声大哭从一个梦境进入另一个梦境，这是每个人都有的奢望。”“其实伟大友谊不真也不假，就如世上一切东西一样，你信它是真，它就真下去；你疑它是假，它就是假的。我的话也半真不假。但是我随时准备兑现我的话，哪怕天崩地裂也不退却。”“当时陈清扬也想大哭一场，但是哭不出来，好像被人捏住了喉咙。这就是所谓的真实。真实就是无法醒来。那一瞬间她终于明白了在世界上有些什么，下一瞬间她就下定了决心，走上前来，接受摧残，心里快乐异常。”……望着显示屏里这些干净直接如此的文字，我第一次感觉一切关于它们的介质都是大煞风景的多余。我想：我的老师是对的。现在我看它显然为之过早，因为现在的我尚不能理解其中的深义。——我还很需要时间。关于阅读，请恕我不再多提《黄金时代》的内容。然而我还是想说上几句。“假如说市场上有我需要的书，可能会不利于某些顽劣少年的成长的话，有利于少年成长的书也不适合于我们。”（王小波《摆脱童稚状态》）“我总觉得，科学、艺术不属福利事业，不应以关怀弱势群体为主旨。这样关怀下去没个底……我以为科学和艺术的正途不仅不是去关怀弱势群体，而且应当去冒犯强势群体。”（王小波《我的精神家园》）作为一部技术与思想都超前于时代的作品，被误解固然可叹，却是在所难免的。我们阅读的绝不应仅仅是文字，更应该是作者安放在文字最深处的、想要展现给我们的思想。但若要在误解之上加以曲解，硬给这些作品扣上某顶帽子，那便不仅是可叹，更是可悲了——如果一个人执意要往歪处想，哪怕看的是《雷雨》，他也能构想出《满城尽带黄金甲》的生动情节。而这种现象，恰恰是文学作品所不应妥协，所不屑于委曲求“全”的。使我欣喜的是，王小波没有掩饰与避免。余华在《三岛由纪夫的写作与生活》中提到，“写作……则是随心所欲，是没有任何限制的”。我无比同意这一点：一个好的读者应当以目读心，正如一个好的作者应当以手写心，在阅读或写作中我们绝不应刻意去掩饰、去避免什么。我们有责任和义务去保证一部作品的双重性、完整性，保证它能以自己的真实面目存留于世。想要做到这一点很难；但无可置否的是，这比无所掩饰、无所避免地去生活仍要容易得多。然而王小波却用一套强悍的逻辑构建出了一个精神家园，以一个行吟诗人的身份践行无所顾忌放浪不羁的自由；他通过文字向我们诉说存在与虚无、压迫与反抗、思辨与躬行、青春与坚贞、浪漫与力量、美与真，向我们展示了生活应有的样子，以及生活的意义所在。王小波究竟在写什么，想表达什么？这个问题已经困扰了我许久，在这次阅读中，它的答案的轮廓开始稍稍显露——也许他所写的不仅仅是真实而戏谑的文字；也许，他仅仅是在表达生活。生活不应该是王小波写的这样，不是么？可实际上，它正是他所写的这个样子。无论是从内容上讲还是形式上，这次愉悦而自由的阅读于我都是一种崭新的“极端体验”。盗版的“好处”也在阅读中慢慢显露出来。首先，你可以把它乱翻乱放，斜着靠着躺着看、放在抽屉里教参堆里甚至枕头底下随你心情，而不是像我淘来的那几本旧版书那样，被包上皮并小心翼翼地翻阅，更多的时间是被安静地束之高阁。其次你可以用折角代替突兀的书签，可以在读到酣处时效法金圣叹毛宗岗，用蹩脚的字体写上眉批，而不必小心翼翼地夹上张小纸条……与正襟危坐战战兢兢相比，似乎这种不乏尊重的率性才是更加正确的一种感受方式；而阅读的乐趣，也恰在此处。在初中最后半年里的许多个深夜，我在半睡半醒中一头扑倒在床，下意识地拿起这本书，每每会鬼使神差地翻到这段话所在的那一页——“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”这段话无疑是我本已熟识的，可不知为何，我在阅读时总会感觉到一种被动的陌生与无能为力的虚弱，仿佛一个刚刚降临世界的婴儿那样；我完全在任某种力量摆布。我一再意识到，像这样的黄金时代，无论以何种方式度过都不过是——也只能是——浪掷。最后我只好莫名其妙地哭出声来。现在想起当时的脑袋一热，我毫无后悔之意，就算脑袋不热我想我当时也会这么做；哪怕是盗版，这样的作品也不应当与灰尘为伍，终日沉默在喧嚣而动荡的人群的脚边——时至今日我仍然这么认为。但毕竟这是本盗版。所以，按照《天下收藏》栏目的宗旨“去伪存真”， 我擅自给它设计了一个结局：在我能够理解这些作品之后（也许还要等很久）把它烧掉。这是个仪式，或者说，该是种祭奠。有些东西是永远无法被复制的，因此也没有什么盗版可言。这种东西短暂可是不朽，仅此一次也因此而弥足珍贵，它们值得我用我的心爱之物去祭奠——比如王小波和他的作品；比如每个人生命中的黄金时代……自然，也包括我自己的。
如果说人生是五彩缤纷的,那么青春必是其中最绚丽的一抹;如果说人生是动静交融的,那么青春必是其中最活力四射的一份 灿烂的犹如初生太阳的面纱,灵秀的犹如崖边的一枝百合,热情的犹如一株红色的玫瑰,散发着撩人的芬芳她———让我如此深深着迷。 我们的舞会邀请你，你用美妙的声音，健壮的身体赶走了死寂，点燃了热情。我们的社会也需要你，你的旺盛精力，你的聪明才智，你的无私奉献，让全世界呈现一片光明，让人们的心灵一片澄澈。我们的科技进步需要你，你的对胜利的执着，你的对自己的的无比自信以及不懈的努力，帮助我们推进了文明。 因为有了你，在生命的鸿沟前，我们不在退却；因为有了你，在坠落的边缘，我们始终有挣扎的力量；因为有了你，在充满荆棘的坎坷路上，我们的心头始终有胜利殿堂阳光的照耀；因为有了你，在失败的低谷，我们给自己再来一次的机会。 如果没有你，珠穆朗玛峰上不会有人类的足迹；如果没有你，西藏高原不会有长年驻守的绿色身影；如果没有你，人类队伍将犹如钝头的箭。真的不敢想象，没有你的世界，会多么寂静无声，多么枯燥乏味。 我们不需要你满脑的智慧，满身的经验以及深邃的眼光，只需要你用你的热情、无畏与干劲起航我们的帆船；只需要你的坚毅韧性，向暴雨、海浪挑战，只到把他们打败。 不要责怪自己的轻狂，那是年轻最明亮的标记；不要自卑自己的浅薄，经过岁月的打磨，你会得到满载的智慧和经验。 但不要放纵自己的欲望，那犹如一个旋涡，会将你卷入无底深渊，真正的青春应该学会掌握方向。没有腐朽，没有倒退，你的眼光如婴儿般明亮。请拥抱我吧，让我的生命焕发迷人的光彩，直教日月黯然。 青春舞曲 "青青园中葵，朝露待日唏。阳春布德泽，万物生光辉。常恐秋节至，焜黄华叶衰，百川东到海，何时复西归，少壮不努力，老大徒伤悲。"这首诗是汉乐府诗中的《长歌行》。本诗运用了多种写作手法，前两句先写了早晨的美景，同时又说了朝露的短暂易逝。接着写了阳光给予万物恩惠，使万物发出生命的光彩。但是谁都担心秋天的到来，等到那时，所有植物都会叶落凋零，不再有夺目的光彩。诗的后两句写出了时间稍纵即逝，快如闪电，就像河水一样，奔涌向东，而不在回来。这人也一样，年轻力壮时不发愤图强，等到年老体迈，回首往事，却发现自己竟一事无成，岂不是人生的一场悲剧？ 时间是多么宝贵呀！俗话说："盛年不再来，一日难再晨，及时当勉励，岁月不待人"，不是有首歌还唱'林中小鸟飞去无影踪，我的青春小鸟一样不回来，我的青春小鸟一样不回来！'是啊，时间不等人，可谓'一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴'。既然这样，我们就一定要珍惜时间。 对珍惜时间这件事，伟人也有一番见解。达尔文曾经说过"完成工作的方法是爱惜每一分钟"，印度的泰戈尔则认为"错过了太阳你在哭泣，那么你也会错过月亮"。马克思的想法就更为独特了，"一切节约，归根到底都是时间的节约。" 我并没有什么伟大而独特的见解，我只是认为，作为一名学生，我们更应该利用时间好好学习，准确地说是和时间"赛跑"。把握时间，多多学习，不要把时间都浪费在玩上，因为没有人是"玩儿"成功的，不如平时多到图书馆去看看书，多复习复习学过的知识，多积累文化，这样我们的生活就会丰富起来。如果能把别人喝咖啡的时间用在学习上，我觉得那才是生命真正的价值！不要等到老了，才叹息自己曾经错过了十分美好的东西。应该让我们的生命在短暂的时间里发出光芒。让它像早晨那灿烂的太阳光，虽然短暂，但多姿多彩、耀眼夺目！ 我最喜欢的一首诗，是出自清朝诗人钱鹤滩之手的万古流芳的《明日歌》。"明日复明日，明日何其多，日日待明日，万事成蹉跎。世人皆被明日累，明日无穷老将至。晨昏滚滚水东流，今古悠悠日西坠。百年明日能几何？请君听我《明日歌》。" 让我们青春无悔，让我们的青春和生命在短暂中"永恒"！让它充满力量，充满激情！充满活力！让它朝气蓬勃、奋发图强、永远不会凋零！永远吟唱无怨无悔的青春舞曲！ 青春 (1)引言 青春时代，是人生黄金期。它充满朝气，充满活力，它使人充满着渴望和探索精神。“自古英雄出少年”，青年时代是英雄辈出的时代。青年朋友们，珍惜这美好的青春年华吧！把握时机，奋勇前进，为创造美好世界，作出自己的贡献。 (2)事实论据 王勃少有奇才 “初唐四杰”之一的王勃，少有奇才。他六岁就会写文章，9岁读颜氏《汉书》，写《指瑕》一文，指出颜注的错误，受到长辈先生们的称赞。14岁举幽素科，授朝散郎，做沛王府修撰。 二十余岁时，他赴海南探望父亲，路过洪州（今南昌市），当时都督阎伯屿在新修的滕王阁上大宴宾客，王勃也应邀出席宴会。阎都督事先已要其女婿做好了序文。但为了表示谦恭，假意请众宾客作序，大家都谦逊推辞，唯独王勃毫不客气，提笔挥毫，顷刻而就，写成了《滕王阁序并诗》，满座皆惊。阎都督读到文中“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”句子时，惊奇地从座位站起来连说：“真是天才啊。”《滕王阁序》从此成为古今传育的名篇。 王勃就在这次赴海南省亲中，渡海溺水，惊悸而死，所仅27岁。 华罗庚25岁成为知名数学家 著名数学家华罗庚，14岁读初中时因家庭贫穷辍学，靠刻苦自学取得极其优异的成就。20岁时在《科学》杂志上发表《苏家驹之代数的五次方程解法不能成立的理由》，受到大数学家熊庆来的重视，被调到清华大学任教。1934年成为文化基金会研究员。1936年去英国世界著名的剑桥大学作访问学者，其间在数论方面取得卓越的成果，引起全世界数学界的重视。25岁的华罗庚就成为知名度很高的数学家。 他在数学领域的研究工作既广泛又具有开创性，在数论、代数、多复变函数论等方面都有深刻的研究和卓越的贡献。著作有《数论导引》、《堆垒素数论》、《高等数学引论》等数十种专著及大量科学论文。 萧邦20岁创作世界名曲《C小调练习曲》 波兰19世纪杰出作曲家、钢琴家萧邦，他是浪漫乐派巨匠，有“钢琴诗人”的美称。毕生憎恨沙俄对波兰的民族压迫和奴役，不少作品反映了他对被占领的故国家园的怀念，对民族独立的期望和忧国伤时的悲愤心情。 当波兰反对沙俄奴役革命失败，华沙陷落的恶耗传到维也纳时（萧邦当时旅居维也纳），年仅20岁的萧邦，心中无限哀伤。于是创作了世界名曲《C小调练习曲》，便是记录这时候的悲哀的，所以此曲又名为《革命练习曲》。 爱因斯坦26岁创立相对论 现代杰出物理学家爱因斯坦?阿尔伯特生于德国。1933年因受纳粹政权迫害，迁居美国，1940年加入美国籍。 在他26岁时，创立了“相对论”，突破了牛顿的光速不变原理和相对性原理，从而打破了万有引力理论的“万能”性。相对论的观念和方法对20世纪理论物理学的发展有极为深刻的影响。因理论物理学方面的贡献，特别是发现光电效应定律，获1921年诺贝尔物理学奖。 (3)理论论据 人世间，比青春再可贵的东西实在没有，然而青春也最容易消逝。 郭沫若 我们始终记住：青春是美丽的东西，而且对我来说，它永远是鼓舞的源泉。 巴金 虽然紫菀草越被人践踏越长得快，可是青春越是浪费，越容易消失。 [英]莎士比亚《亨利四世》 最爱青年的人，可以保持最长的青春。 [美]弗里登伯格《成年人的形象与感受》 幸福的年轻人，这华丽的世界是你们的！一切都属于你们——光荣的抚爱和花冠！ [俄]格林卡《希腊的少女致少男》 青春即使在痛苦之中也闪耀着它的华彩。 [法]雨果《悲惨世界》 青春！从低低的地平线上，飞吧，像太阳一样地照临。 [波兰]密茨凯微支《青春颂》 我认为一个民族的年轻一代人要是没有青春，那就是这个民族的大不幸。 [俄]赫尔岑〈往事与随想〉 生活赋予我们一种巨大的和无限高贵的礼品，这就是青春：充满着力量，充满着期街，志愿，充满着求知和斗争的志向，充满着希望、信心的青春。 [前苏联]奥斯特洛夫斯基 青春毫无原因地笔着。这正是它最主要的魅力之一。 [英]王尔德〈道林?格雷的肖像〉 为世界进文明，为人类造幸福，以青春之我，创建青春之家庭，青春之国家，青春之民族，青春之人类，青春之地球，青春之宇宙，资以乐其无涯之生。 李大钊〈青春〉 青年饱经忧患，老来不畏风霜。 俄国谚语 有两种东西丧失后才发现他们的价值——青春和健康。 阿拉伯谚语
青春，是每个人都经历过的，青春，是人类的希望。的确，青年时代是人生的黄金时代，它的价值是不可估量的。我记得高尔基说过；青春是有限的，智慧是无穷的，趁短暂的青春，去学无穷的智慧。这一点更是证明了“青年时期是人生的黄金时代。＇＇所以我时刻牢记这句名言。历史上有很多在人青年时期做出了成功的成绩。从文艺创作上来说，曹禺23岁写出了<<雷雨>>，是他的成名作，也是中国话剧的奠基作车尔尼雪夫斯基的名着<<生活与美学>>是他27岁是出版的学位论文。这篇论文是全世界美学研究史上的一个里程碑。从自然科学上说，意大利科学家伽利略19岁是发现了单摆定律，29岁发明了空气温度计。牛顿19岁时用实验和理论的方式测量风速，23岁发现了万有引力定律。数学大王高斯7岁就可以解级数和，17岁提出最小二乘法。24岁开创代数论。这些伟人能有如此大的成就不就正是他们没有虚度青春吗？然而，有的人却没有好好的珍惜它，随着时间的推移，他们觉得自己的人生渐渐空虚，他们此时才醒悟；青年时期就是人生的黄金时期。但是时光是不等人的，他们将遗憾终生。一位名人说过；青春是美丽的，但一个人的青春可以因虚度而懊恼，也可以走向成功的殿堂。如何度过青春时代，我想每一个青年人都因做出一个清醒的决策。这篇议论文观点明确，开门见山提出了青春的价值是不可估量的观点，接下来主要运用例证法来论证自己的观点，论证层次清晰，结构明朗。论述语言有理有据。
黄金时代，刺金时代 一、间离，出戏——真实与虚幻 丹东临死前戏谑地说，很奇怪，我可以说我将要被斩首，我会被斩首，但我却说不了我已经被斩首。时态阻止了表达，语法合理，逻辑正确，可这一切却都将是荒谬的。《黄金时代》开头，我们看见黑白荧幕里，汤唯的特写，她面无表情念着自己的生卒年，在那一刻，我们就陷入了荒谬的境地。我们看见的究竟是谁，是萧红，或者是萧红的鬼魂，或者，根本谁都不是？ 《黄金时代》最大的不同在于，它一方面是纪录片式的；萧红一生认识过的人全体出面，他们在镜头前接受了架空的采访，他们用回忆的口气叙述着他们眼中和记忆里的萧红；然而如果仅此而已，《黄金时代》不过是稀松平常；另一方面在于，这些采访不仅在可行性上就是不存在的荒谬和虚幻，而影片，还进一步将虚幻推到混乱而故作矛盾的境地。“伪纪录片”形式的电影，我记得贾樟柯的《二十四城记》，演员们面对镜头，打破第四堵墙，但他们的目的是伪装真实；《黄金时代》里，有的人看起来很像“记者”恰巧出现在那里，而更多的人，只会提醒你这样的纪实根本是不存在的。 他们在荧幕前说着未来发生的事情，说着未来的某一天，我会将为救人而奔走，未来的某一天，我会死去，从这里开始，我们的故事都已经落幕。这在戏剧舞台上不足为奇，我们早已适应了演员跳出具体情节，直接面向观众讲述——布莱希特开创了间离，并且将这一手法令人恐惧的发散到戏剧舞台的每一个角落，但这些，却在《黄金时代》里构成了极致的荒谬——纪实和冷静的镜头里，时光倒退着反向行进，所有人仿佛都活着，所有人仿佛都死了；我们仿佛在看一部真实的纪录片，甚至都看见了年老的端木蕻良和萧军接受采访；但与此同时，我们都知道这一切都是不存在的，除非有一个上帝，在架空的时空里，集合了所有这些灵魂，展开一场有关萧红的纪念。 当所有的角色走上舞台的时候，我们根本不会考虑他们的真实。我们也许相信，只有他们都死了，他们才有可能以舞台的形式存在——他们首先是文学的，是虚幻的，之后才是来自外部世界的；然而电影从诞生起第一刻，从第一批观众看着飞驰而来的火车惊叫着四处逃散开始，就决定了眼见为实。观念的禁锢终结了影像能够产生刺点的可能，逻辑和真实变成了不可侵犯的法律，唯一能够在法条上戴着镣铐跳舞的方法，就是用故事模糊观众辨别真实的能力。 于是，我们拿《纸牌屋》里的下木总统面对观众的精彩表演来揶揄《黄金时代》“古怪”的间离尝试时，我们忘记了许鞍华根本就没有讲故事。下木总统用独白总结自己的手段，在高速度令人喘不过气的故事节奏中保持观众的关注度和理解；而萧红的朋友们，一个个鬼魅般的经过，用纪录片的新闻镜头沉着脸和我们说话时，我们只感觉荒谬——因为，我们看到的不是纪录片，也不是表演；而是文本的引用，是“引号”被影像化的面影。 文本的引用。这似乎是一个不该出现在这里的学术词汇。但是，《黄金时代》，很多时候就是不该出现在影院里，甚至，不该被当作电影的。 二、影像文本，反电影语法：学术论文 《黄金时代》活该被口诛笔伐，活该三大电影节集体失语，活该票房惨败，活该营销方黔驴技穷。可我在说完这句话时，心态并不是欣欣然的，并非是泄愤的，却是充满敬佩与哀悯的。说许鞍华不会拍电影，这其实不可能；只可惜这也是一种意识形态的惯例，我们能够理解大师们，曾经拍出好电影好故事的人做他们的实验，他们的颠覆是有道理的，是有价值的，而那些没有证明过自己在故事表达上的能力的人，是没有这个资格的。 不过尽管有这层理解在，许鞍华和李樯的勇气依然是令人心生敬意的；或许不是敬佩，因为这简直是一场纯粹理想主义的，行为艺术式的自杀行为；当你用6000万甚至更多的成本，请来了够级别的电影演员，却不是在拍电影，而是交出了一份177分钟以影像作为格式的学术论文时，况且这还不是一篇中规中矩的论文，而是一篇并不正常的解构学文本。 换句话说，单谈电影，《黄金时代》还不如《小时代3：刺金时代》呢。 何为文本？文本有无数的存在形式，我们身边无处不存在文本，文本不仅仅是文字，没有文字的载体同样可以作为文本；《黄金时代》，就是这样的影像文本。它不是电影，甚至连话剧也不是，它是可以清晰看出章节思路的文学研究，是历史事实汇聚起来的织物与交叉游戏，是真正跳跃着的，会流动的文本。吐槽演员们只会朗诵萧红原文的人忽略了他们被所谓的“情绪”所蒙蔽，被“蕴涵”绑架的事实，而看不见文本作为一个独立个体的存在形式——演员只有放空大脑念出这些文字，文本的魅力才有可能展现出来。换句话说，《黄金时代》简直就是德勒兹的《反俄狄浦斯》，是罗兰•巴尔特的《S/Z》，是福柯未完成的《性经验史》——总而言之，是一部反传统的，解构主义的，同时无比严肃而真诚的学术研究文本。 《黄金时代》是反电影语法的。好莱坞早为全世界电影设定了一套绝妙的叙事神话模式，这个模式源远流长，就是《伊利亚特》，就是人类对于故事情节最基本也是最深邃的追求。你们说许鞍华和李樯不懂这电影编剧的最基本入门课，我是不信的。我看到的是固执，不是感情的固执，而是学术的固执：最简单的例子，萧红在香港去世，电影中从端木争吵后离开，到病床上遭遇炮击，到手术台上坚持签字，到第一次转院，到回光返照喝汤，一直有无数回肠荡气的情节性笼罩在这里，选择任何一个情节触发点完成萧红去世的结局，都宛若史诗——然而许鞍华和李樯选择了史实，选择了历史——萧红在第三次转院时独自一人死去，没有故事，没有铺垫，她突然死了，死得毫无高潮，死得令人疲倦厌烦，尤其是在结局已经为观众熟知注定，时长已经来到三个小时的时刻；从观影角度看，她甚至早该死了，拖到现在简直是一种反电影，笨拙愚蠢的行为——然而历史就是这样的，学术不是戏剧。 不仅仅如此。我们津津乐道的萧红人生中的转折与变故，当我们饶有兴味的期待许鞍华给我们一个电影解读时，比如在上海萧红萧军的关系裂痕，呈现在荧幕上的居然是白朗和罗烽以研究文学史的口气对观众说道，此处没有记载，我们也无从得知。——至此，我们再也不能幻想《黄金时代》是一部电影了，它根本就是一部文学史著作；那些“被采访者”出现在荧幕上时，本质上相当于一个“引号”，一个“脚注”，一个不知从哪里摘抄来的资料引用。而关键在于，它又不是纪实的，那些被“引用”的作家根本没有说过这些话，这一切都是一场专属于作者自己，专属于文本的自我嬉戏——这场嬉戏，在讲述萧红萧军分手缘由一场中，又彻底用一种颠覆式的戏剧化再现手法，彻底坐实了文本的狂欢式嬉闹；端木说的，萧军说的，以及萧红说的，三场自我矛盾的戏被揉在一起，根本不在乎对比，不在乎矛盾，不在乎逻辑，只在乎存在，以及存在造成的悖论和自我消解。 这是一部影像格式的学术研究文本，名字或许应该叫作《萧红生平的口述史研究》，出自一名解构主义学者，平生最擅长的，就是用文本模糊一切意义，然后自嗨到失去意识。可观众呢？可电影观众呢？他们都被抛弃了。不能指责我们的市场和观众抛弃了《黄金时代》，而是《黄金时代》主动抛弃了他们的受众；文艺青年走开，学术青年进来——对了，那些传统学术青老年也走开，我只要那些“不负责任的”，“解读过度的”，“展现自己而不是研究作者本身的”。 三、什么时代，谁的黄金时代？ 我们的问题其实是，作为一部学术研究文本，你说的究竟是什么。这个问题，电影的营销方恐怕已经绞尽脑汁，黔驴技穷了，以至于他们居然在电影海报上打出了跟卖房地产水平差不离的“自由”体文案，为天下一笑。 “这是我的黄金时代！”这是王二和陈清扬。 “这不就是我的黄金时代吗。”这才是萧红。 然而我们却总以为，营销方这么以为，看电影的人这么以为，不看电影的人也这么以为；可萧红和王二是不一样的。萧红总是迟疑的，总是被动的；但是这种被动，却又是建立在强烈的自我中心意识上的——从这个意义上说，日本的短暂时光是她的“黄金时代”，而那个所谓的“黄金时代”，对于那个时代的所有作家来说，却都根本没有到来。 这就是这部电影在表意上最大的吊诡——我们来到电影院，文化研究者们来到电影院，都是从最内心就认同了营销方构建的神话模式：民国，那个自由的，独立的，知识分子傲人风骨的，文化气息浓重的黄金时代。可是许鞍华是这么说的吗？不是。她本质上用了一种极其女性化的视角，和官方意识形态达成了诡异的一致：那个“黄金时代”，至少在萧红的一生中，很少，或许根本没有到来。本片的政治倾向又红又专，令人难以置信是香港导演所为，丁玲、萧军、胡风这一批作家在政治上的风波被完全忽略，乃至于美化，但这些忽略并不是被迫的，只不过因为不是重点而已；重点是萧红，永远是那个没有倾向的萧红。 当你的目的和追求十分简单的时候，往往就是最难满足的时候。萧红说，我只是想有个好的环境，有足够的时间好好写点东西。她一生都没有完成这个梦想，从这个意义上，许鞍华是模糊掉了萧红本身作家身份在叙事上的必要性，仅仅赋予其文本意义；而在整体的架构上，萧红却是一个被时代裹挟，不等梦想达成半途殒命的符号，属于他的，属于万千作家的，属于我们心中的“黄金时代”，飘渺而看不见踪迹——而这一切完全不需要到影片的最后才知道，早在影片进行到一半时，就由王志文饰演的鲁迅一语道破。 鲁迅先生在电影里抽着烟说，我们面前的是最深切的绝望，这种绝望无时不刻不在折磨着战士们。 然而萧红却根本不是战士，也并非有鲁迅式的绝望。她说她不懂政治，不懂战争，她只会写东西，只要一个安定的环境写写东西——或许这才是许鞍华为什么选择她。影片里也不厌其烦地说了，甚至在影片结尾用了三段极其拙劣的纪录采访（这三段拙劣的，“真纪录片”式的片段严重破坏了全片出色的伪纪录片风格）去加重描述这点——唯一一个在抗战时期，不去写抗日救亡题材文学的萧红，以一部反时代的《呼兰河传》，最终超越了时代，成为了那个对立于萧军，端木蕻良这些时代牺牲品的超越者。 萧红的珍贵在于，她是反时代的，她是个多么矫情敏感单纯白纸一样的灵魂啊，时代对她来说没有意义，她存在只为了写作和她的文字，仅此而已。而所谓的“黄金时代”，不仅对于萧红来说并不存在，对于所有的作家来说，对于那些被时代裹挟，被时代身不由己，或者主动选择时代的作家而言，同样不过是一个心上的乌托邦。 归根到底，当睿智的人说，萧红的故事有什么好拍的，萧红有什么资格代表那个时代时，我们也许忘记了，恐怕许鞍华和李樯选择萧红，选择“黄金时代”这个名字，首先是因为萧红不代表时代，其次，那个时代无论如何，也不会是“黄金”的，而只是一个吞噬人生的不仁上帝——当然这一切，许鞍华表现得好不好，说得对不对，这层意义能不能被理解，众说纷纭。对我来说，她做了很多，但是没有做好；很难，或许永远也做不好；但至少有一点，她做的不是观众们期待的，那么她怎么做，都不会让观众满意。 在众多我对《黄金时代》的遗憾里，最大的遗憾是我没有看到那个我心目中的呼兰河。对于《黄金时代》这样的学术文本来说，呼兰河的意义不在于本身那苍凉而心颤的美，而在于它不与时代合作的人性之光、那颠覆史册的文学史意义。 但我们还记得《呼兰河传》的结尾吗？录在这里，作为文章的结束，不要有任何的感情和预设，我们静静的看着这个文本。 “呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。 我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。 …… 这一些不能想象了。 听说有二伯死了。 老厨子就是活着年纪也不小了。 东邻西舍也都不知怎样了。 至于那磨房里的磨官，至今究竟如何，则完全不晓得了。 以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”
黄金时代读后感陈清扬有一次差点爱上王二，有一次真的爱上了王二。在这两次，两个人都没有敦他们的伟大友谊。第一次是王二轻轻地吻了陈清扬的肚脐，第二次他只打了她的屁股，离实实在在的性-交相距更加遥远。王小波也认为爱情和性不具有必然的联系，也就是说，不能说有了爱情就一定有性，有了性就一定有爱情。从反面来说，有了性未必没有爱情，有了爱情未必没有性。这种看法在王小波的年代也许比较新鲜，倒不是说有多离经叛道，而是根本没有人愿意像王小波一样去司考这两者之间的关系。王二以检查为名写了多少性文学，结果抵不上陈清扬一篇含蓄而真实的感情表露，因为后者两个人才最终被调查组释放。这个在历史上怕也是站得住脚的。有人曾经近乎戏谑地讨论过为什么文-革时代的人生那么多。因为思想上不自由了，就只好借下边发泄了。这就是为什么真实的爱情让检查组的领导们害怕，而性文学则让他们无动于衷。其实那个时代唯一的罪就是真的爱上了谁。以前，对王小波不大了解的，没看过他的小说甚至杂文。写博客以来，有数位网友向我推荐他。之后不久，又恰好在一家杂志看到李银河写得纪念王小波的文章，于是记住了他，关注起来。前两天，学校图书馆的郑老师叫我帮忙搬书柜，如此雅事，我当然要做，和其他几位老师一起搬那沉重的书柜时候，不小心倾斜书柜，滑下一本书。我捡起一看，是中国小说50强丛书之黄金时代，作者正是王小波。呵呵，就借来这本书看看。老习惯，从学校图书馆借来的书，都在学校看，用课余时间消磨它。黄金时代，按作者开头第一句话来说，我二十一岁时，正在云南插队。那么所谓的黄金时代是二十多岁时候。插队一词，对我来说，是熟悉又陌生。熟悉是因为在许多写文-革的文章的里看到，陌生是因为我没有体验过。说实话，对于文-革之前的小说，我非常反感，只有政治，没有人。文-革稍后的文章，却是同情，也只是同情而已，但是我并不欣赏。这些文章要不哭哭啼啼，要不咬牙切齿，或者暗讽嘲弄。看这些文章，让人徒生悲哀感叹——人啊人，为什么这样。这些文章可能有反思，但是所谓的反思不过是事后诸葛亮而已。总之色调灰暗，不值得一看。但是黄金时代不一样，我看了，不由一怔，从来没有看过一本关于文-革的小说，可以写得这样桀骜激扬。如果不是隐含其中的隐隐的悲凉，这小说简直可以说：就是青春的狂欢。青春的狂欢来自王二和陈清扬的青春派对。陈清扬在云南，面对政治非难，面对物质生活的清苦和精神生活的折磨，他们互相依偎，用彼此的青春温暖彼此，用彼此的肉体取悦彼此，最后达成，用彼此的心灵支持彼此。青春的狂欢首先是肉体的狂欢，在书中，随时可以看见，王二和陈清扬在草房，河边，山野做-爱。王小波对性-爱的描写，是直白又不乏诗意的，是粗鲁又不乏精致的，没有忸怩作态。语言，是理性的，很好懂的大白话，干脆利落毫不拖泥带水。那么，王小波眼中的人生的苦恼就在大白话里，文-革的荒诞也在大白话，青春的狂欢就在大白话里，黄金时代的诗意就在大白话里。王小波在小说里，喜欢摆出逻辑来证明一种荒唐，产生让人喷饭的幽默。允许我从书中摘一段举例：“我记得那些日子里，除了上山放牛和在家里躺着，似乎什么也没做。我觉得什么都与我无关。可是陈清扬又从山上跑下来找我。原来又有了另一种传闻，说她在和我搞破鞋。她要我给出我们清白无辜的证明。我说，要证明我们无辜，只有证明以下两点：1、陈清扬是处女;2、我是天阉之人，没有性-交能力。这两点都难以证明。所以我们不能证明自己无辜。我倒倾向于证明自己不无辜。陈清扬听了这些话，先是气得脸白，然后满面通红，最后一声不吭地站起来走了。”从以上文字，你可以明显感觉到王小波有趣吧!人家都说王朔敢写，能写，会调侃。我看王小波比王朔更敢写，一样能写，至于调侃。王朔的调侃是明显的，而王小波的调侃是含蓄。王朔的调侃是显山露水在文字表面，而王小波的调侃是作为文章的底色，淡淡的，需要体会才可以感觉。王小波这个含蓄的调侃混合激扬的文章，配合当时的社会环境，不由生出一种苍凉。该苍凉使得我着迷。最有讽刺意味的是，按小说里王二所言，小说的许多素材直接来自所写的交代材料中。因为男女关系之案件，王二和陈清扬他们被审问多次，被-迫写材料多次。大概王二的笔才太好，写的材料让组织人员读之不厌。看完了，不过瘾，要他再写。我写读后感，感觉到什么就写什么。反正我不是专业评论家，甚至连文学爱好者都是勉强的，只不过无聊时候爱看下书而已。政治，这是我们操心不了，所以不写。读后感呢，想怎么样写都可以，随心所欲，犹如王小波所写的王二和陈清扬，顺着生命的激-情和本能，在山野里来个青春狂欢一样，痛快淋漓，不必考虑别人。我写错了，王小波不会从地下爬出来，向我申讨。就是他在，我也不会进入他法眼。所以写读后感爱怎么写就怎么写，我高兴。