故乡的呼喊

祖父的葬礼

叶世福，我祖父，离世已三月。叶世福死去的当天，他的床连同衣物通通被移出屋外，放在公路旁边的坎子上。叶世福的儿女们一副平常样子，身上有哀容，脸上有疲惫。叶世福的孙辈们，包括我，从各处赶回，十分疲惫，十分麻木。

棺木多年前早已准备好，已有些旧相。棺盖已半闭合，看不见叶世福的脸。叶世福手中握有一块银圆，那是小女早年给他的。三千多元的人民币从叶世福身上翻了出来，一并入了公费，作丧葬之用。

棺木下的油灯日夜长明，姑妈姑父守在灵前，不时用剪刀剔掉发黑的线芯。棺木下一只老母鸡已有好几天不进食，陪着一起枯萎。叶世福的枯萎始于他眼睛失明。在那之前，叶世福至少可以就着灯，围在床上看些武侠和历史演义小说。那些故事情节，叶世福早几年拈口就来，就像说书。

油箱中的润滑油经泵升压到1.0 MPa，经油冷却器冷却后，由油温控制器控制油温。经过滤器后分为三路，第一路经自力式控制阀将润滑油压力控制在0.25 MPa后，再分为两股，一股去裂解气压缩机及压缩机透平的各润滑油注入点去润滑、冷却轴承及轴瓦，另一股去润滑油高位油箱；第二路作为调速油进入裂解气压缩机透平的调速系统，然后直接回到润滑油回油总管；第三路去润滑油蓄压器。最后，65～85 ℃润滑油从各支路汇总到润滑油总管，在重力作用下流回油箱。

麦草浆制浆造纸废水污染物成分复杂[1- 2]，主要污染物包括悬浮物、易生物降解有机物、难生物降解有机物、酸碱物质和毒性物质[3- 4]，可生化性差[5]。随着废水排放限值要求的提高，很多制浆造纸废水处理厂面临提标改造的问题，河南一林造纸厂麦草浆制浆造纸废水采用混凝-加核絮凝[6- 8]组合工艺处理后，出水CODCr仍有残留。目前，对造成制浆造纸废水处理后的出水CODCr痕量成分分析较少。

高中时，我省下二十来块钱，在清茶园处的书摊上，买了《侠客行》和另一本书。那是个暑假，书买回，我自己先看了看，后颇文气地在扉页上写了行字，祝身体健康之类的。后几年，叶世福发现书被老鼠咬得破烂，虫也蛀了些。很心疼的语气，让我去挑。我去看，《侠客行》也在里面，翻得很旧了。我翻了翻，发现自己对这些书并不感兴趣，一本没要。

家里做饭的柴，都是叶世福一节一节劈出来的。冬天烤火用的柴，粗大，叶世福就用锯子拉。一上午，也就堆满了墙角。农忙时，叶世福换上打粗衣服，戴上草帽，背上锄头，走去菜园、油菜地，在荒草中打发掉半晌的光阴。能动的时候，晴好的天里，叶世福没闲过。

也有水，这水是山泉，是深井。和大爹上山，沿着世代村民踩出的山道往上走，错落生长的竹林间自然流出一道道山泉，夹杂着干枯掉落的竹叶、树叶和树枝。这水是透亮的、清明的，洗手、洗脸，说不出的清凉。早些年的暑假，我住在大爹家，午后烈日的热度稍稍减退，我们一块去自留山的瓜地（方言称“打瓜地”）。出门没多久，汗便湿了衣服。我们一径到了瓜地，先用镰刀从瓜藤上割下瓜，把它们抱到阴凉地里；一一将瓜开膛破肚，用手抠下成块的瓤，放在一个单独的篓子里；再把带有黑瓜子的碎瓤尽数拨到另一个篓子里，如此重复，直到篓子装满。回家的途中，经过山涧，在水深些的小潭里，我们尽情洗手、洗脸、洗掉瓜子上的碎瓤。待回到家中，我们把这成块的瓤分批次地倒给大黑猪吃，再把洗净的瓜子倒在晒箩上，匀匀地铺开。几个太阳日照下来，瓜子便全都干透了；日后家里来客时，它们便是极好的消磨时间的一种小食。下雨天，闲来无事，大妈便从堂屋供桌柜子里取出一盘来，就着细火炒了，淋些盐水，烘干后，也是家常解馋的一个零嘴儿。

叶世福的后一二十年，晚饭过后，早早去自己床边，窸窸窣窣地洗漱，然后窝在被窝里。有时自己跟自己玩牌。更多的时候，我不知道他在做什么。叶世福的最后几年，对我们回家的迎接是灿烂的笑，走时的送别是“下次回来是放暑假吗”。

“这只眼睛看不见啦，一抹黑。”叶世福说。那只眼睛偏小些，白泛泛的，是很久的眼疾了。只一只眼睛还好，背负重大责任。比如，上山背枯竹。一背一大捆，齐整整的，码在屋前，是极佳的引火柴。

算命先生言：“这人（我爸）如果快点，还能赶上大孝。”我爸病愈后，计划回老家的时日里，叶世福逝世。

大爹说，你爷没鬼用，一辈子未给后人留一棵树，一粒种子也没见。他年轻时，就图自己安逸，在外修水库两三年不回来。你奶带着我们，那真是可怜啊。叶世福年轻时，究竟何为，我无从知道，也未曾听他自己提起。这种洗脑式的言语轰炸久了，我渐渐听得有些灰心。可现实处境也无法改变。叶世福跟着大爹过活了几十年。家中日日夜夜一张嘴要吃饭，不能断了炊。大爹干什么都不爽利，走亲戚都做不到留宿。这担子背得久了，是负累，是埋怨。难免的。人言大爹言语过激，我想这是人性。

又听闻村中长辈说，叶世福写得一手好字，年轻时做过大队会计。叶世福老年在家逐渐失语，犹如透明人。唯去大姑妈家，方能解愁。姑妈姑父作陪，围坐炉旁，三人玩扑克。夜夜玩闹很久。又说，大姑妈家贫人善，三个“无用之人”倒也热乎。叶世福死前，与大姑妈有约，冬天再去她家住阵子。

高校班主任大多数为年轻教师，刚参加工作不久，对自己的职业生涯前景也有一定规划，他们会更多的关注职业选择、成长发展、个人能力提升、同事关系处理、危机应对等问题，这些问题也正是学生在职业生涯规划中需要面临的问题，年轻教师可以从自身实践中为学生提供经验，帮助学生更好地树立正确的事业观、职业观。

叶世福活了八十九岁，大爹大妈每每对我说起，人老了不死，是在活后人的寿，你妈的寿就是这么没的。我妈病重时，经大爹直谏，叶世福拿出两千元给我爸，我爸不要，让他收好。我爸去年夏天生重病在鬼门关走一遭，叶世福全然不知。后听闻村中一妪言谈，叶世福似乎听出什么，问她：“我家连章怎么了？出事了吗？”妪始悔，忙否认。

没闲着，胃口自然好。一顿两海碗，好孬不挑，尽数落入肚中。逢着蒸馒头和包子的稀有日子，叶世福一顿干下四五个不成问题。我妈还活着时，回老家前，总张罗着买些糕点，让我们成包成包地带回。年年老几样，吃多了，叶世福也渐渐吃腻了，有些甚至放坏了。近几年，叶世福胃口大不如前，只凑合吃一碗。

离家一年多，及至现在，坐在自习室，拿着笔，回想故乡的轮廓，竟不能用笔确切描绘尽。是山一样的，到处是山，登高望向我的村落，破败的，灰头土脸的（当然也有新盖的红砖楼房，不过不多）。每有人问我故乡何处，我总答：“山沟沟里来的。”这“山沟沟”的形容真是能说尽故乡的地貌。依山而建的自然村落，没有比这更恰当的描述语句了。

家乡断想

一个青年二十多岁时，因了某种原因，寄居在别处，且这寄居的年月似乎要遥遥无期了。这青年思绪繁杂，抽出那么几缕，总有思乡的成分；虽不至于多，却也是骨子里的。

我近来屡有“一统江山”的渴望：把这些年在外对家乡的断想（梦里的也好，白日里偶尔的抽离也罢）一一联缀起来。用鲁迅《朝花夕拾》的信笔漫谈风自然地把它们记下来，语言有萧红《呼兰河传》的诗化意味最佳；倘若没有也不要紧，就算一个远离故乡很久的人对故乡呼喊的一个遥远的回应吧。

在人与人的交流中，面部表情起着非常重要的作用。同样，演唱时，观众可以通过演员的面部表情变化，感知作品情感的变化。如果一个演员在演唱的整个过程中，面部表情都是不变的，即使她唱得很好，也很难使观众产生共鸣。声乐演唱不仅仅是把歌曲唱出来，更重要的是要通过表演，让观众感受到作品所要传达的情感。面部表情与身体姿态相结合，才能更好地表现出作品的内容。

综上所述，孕妇在妊娠期间，产前接受产前彩色多普勒超声检查，针对胎儿的中枢神经系统畸形进行检查，不仅可以有效的提升检查的准确率，还能提升诊断的安全性，准确的判断疾病的类型，在产前筛查中发挥着重要作用，将该检查模式推广至临床中，可有效的提升临床效果。

天气好的时候，叶世福会去自家竹园，挑合意的竹子，砍倒，劈去枝丫，捆好背回家。趁着竹子还鲜活，叶世福拿出各式刀具，在腿上垫一件蓝色旧布褂，一晌一晌地坐在那里，分篾条，将其磨光滑，编竹篓和竹筐。早些年，邻村时有人来买。卖的钱，叶世福拿来买烟抽。“散花”牌，淡蓝色的软盒，两块钱一包，叶世福抽得可起劲。剩下的活竹子，叶世福码在墙角，烈烈大晴日，一通好晒，干燥燥的，一把扔灶里，好烧极了。

山山水水的地貌，这感觉的分明竟是在外上学后才体会真切的。上大学后，我去了河南的一个北部城市，四季都是灰扑扑的，半年时间都在刮大风。灰，那灰真是踏实：天，灰的；地，灰的；连空气都是灰的。及至我到了大学室友王邺家里，在河北，那是更北的天。幸好是春天，下车后是满眼的春麦，望不到头。天是晴透的，小路在麦田中间散落着；骑着电车，风吹麦浪，有麦的青气涌向鼻子。抬头看天，天高；低头望地，地远——天高地远，生命广阔无边；这亲临的感受至今记得。后来走得更远了，大学毕业后去了北京。“皇城根下”的城，人是小的，陷入巨大的车轮之中，被人潮推着往前走；稍一停留、一转身，即给他人带来前行困扰。山水之感也有，在圆明园，那是需穿过一道门才有的风景：有点阻隔得不自然，没有触手可及的便捷。及至去年夏天来杭，山水的感觉回来了；空气虽不如家乡，天气虽不尽人意，风景倒是相似的。我坐在西湖边上的长椅上，放松身体、放空脑袋，看向远方，黑魆魆的群山，这感觉让人恍惚，不知身在何处。对山水的自然之爱，想来已根植于心。

我想到坐在老爸货车穿行山间的感觉，那是大学前每年必有的几次归乡之路。空间位移带来的是思绪的流动，我们常常不说话，“各怀鬼胎”。我想的是琐碎，无所事事的时候，我头脑大都被生活琐碎盘踞。我想到上次回老家经过这片天地和村野的场景，也许还是我们四人，也许老妈并不在，也许只有我和老爸。我想到等会儿下车，和亲戚们相见会有怎样的寒暄。我想无论如何，要让大爹陪我上山爬树摘柿子。熟悉啊，熟悉回老家的道路啊，熟到知晓稻子、油菜、茶树及板栗树在山野中自然生长的样子；熟到每一个岔路口、每一处乡镇集市的布置都了然于胸，一眼扫过，看到案板上的猪肉、店门口成捆立着的甘蔗和衣服店有些过时的成衣。思乡，思的不过是过往的人与事、情感与负累。

回到我们的村落，原始的样貌，依山而建，有水流过村庄前方。那水上游是山，途经的是山，下游还是山。山是源头，是遮蔽的净水器，也是流向的归处。所以，我看电影《巴尔扎克与小裁缝》，周迅饰演的小裁缝背着一个小包袱，走向凤凰山的高处（那是走出大山的路），我心动不已，这一步是果敢的一步，是告别，是开始。我去串亲戚，不过是翻过一座山，再翻过一座山，一切遵循自然村落的秩序——这是我九岁前的生活。我喜欢那种刚过一个山头，就能看到姨妈家房子的欣喜，那是走不动时的动力，是有好吃的等在前方的“梅”（望梅止渴的“梅”）。我们的食物简单，只有些时令菜蔬，除了夏秋，少有瓜果；我们生活方式简朴，至今还用木柴烧火做饭取暖——写出来感受到的是原始落后，但我以为这其中却有无尽的生命真实。这也许有种“贾母心理”：刘姥姥给贾府送去自家地里产的瓜儿菜儿，贾母对刘姥姥“地里现撷对瓜儿菜儿”大加赞赏；刘姥姥笑道：“这是野意儿，不过吃个新鲜。依我们想鱼肉吃，只是吃不起。”各有各的好，各人自有各人的苦。可是如果简朴的生活方式能满足我们日常所需，何必复杂？

对故乡的感情也是我多年在他乡的生活中得以建立的，这好笑的悖论。上周，同在体校兼职的另一位老师问我：“鲁迅写《故乡》《祝福》时，当真是抱着‘反封建专制’的目的下笔的吗？”我笑着说出我的想法，假如是你，多年在外工作奔波后，回了老家，碰到昔日好友或乡亲，你关注的是他这么多年的生活，还是他何以走到今天这样？我想肯定是前者，正常的人伦情感自然会指向对生命个体的关注。多年后重回故乡，你天然自带一双比较和探寻的眼光，时间、空间的变化本身就承载了太多故事；故事自目不暇接，哪管得了那么多？所有政治上的宏大解释不过是后来人附会上去的。回到人，回到人的基本感情，把鲁迅换成我，我再见少年好友闰土，看到他眼前境况，我的归乡梦自然不能圆满，沉重是必然。

预制挂板属于外围护结构，不参与结构的整体受力。其与结构的连接主要通过预留钢筋或埋件的形式与梁、柱结合，连接节点应具有一定的柔性。挂板采用先挂法施工是将挂板进行精确定位与稳固支撑后进行现浇结构的钢筋绑扎、模板支设等工作，待现浇混凝土达到设计强度要求时可拆除临时支撑组件。

原始是纯粹，原始也是落后——拿“现代文明”的眼光去看我那遥远的故乡，真是破落不堪。昨晚和大爹通话，他说家里已很冷，“不过不怕，我们已经烤火了”。我惊讶：“已经生火炉了？”“没有，烤的是火炭。”我想到的是深秋的一盆火，满屋子的四邻，看着电视，喝着茶水，聊到八九点也就散了，回去睡觉了。大妈倒掉洗澡水，插上门闩，拉灭电灯，一天就这么结束了。