眺望消逝的乡村

我成长于村庄。成长的时候，并不喜欢村庄，倒是为生于农村而痛苦，几乎讨厌那里的一切。全村都向往城市，希望成为国家工作人员。

后来经过高考离开村庄，成为在城里的一个打工者。和我差不多年纪的人不管还在不在村庄，也都是脱离了农耕生活的打工者。在城市里又无比怀念村庄的一切，几乎大部分的梦境都发生在幼时的村庄里，往后的一切人生故事都以村庄时期确立的价值观作为一个最根本的坐标系。

从农业时代到工业时代再到现在的智能化信息时代，这是我这一代人的戏剧经历。写写我的村庄，就是写一写我的童年，那几千年来传承下来，却可能再也不会有的农业童年。这是我写《村庄传》的起因。

我女儿在杭州长大，她的童年主要在幼儿园度过。我那时没幼儿园，但整个天地都是我的幼儿园，猪牛羊、飞鸟游鱼，天地间的一切几乎都是我的玩具。和她相比，我的童年幸福多了。想告诉她我和她不一样的童年。这是写《村庄传》的又一动力。

建筑聚落意义的村庄或许还将继续存在，但记忆中的精神性的村庄在最近几十年正快速崩溃。我写《村庄传》是抱着悼念村庄的心情的。我采用农村做七的方式，写了七七四十九则悼文（在《江南》杂志发表时有删减），分别对地理习俗、动物、植物、游戏、疾病、手工艺等做了词典式的描摹。

首先，要根据矿山开发经营状况，建立健全分级投入体制。对于老矿山的地质环境保护与恢复治理工作，要依次建立国家、各省、市、县的分级投资体制，国家应对老矿山地质环境的治理工作提供强大的财政支持。其次，积极拓宽资金渠道，推动矿山恢复治理工作的有序开展，做好“老账”问题的处理。这一过程中，各地区可以根据自身发展状况建立矿山保护和恢复治理基金。同时，对于开发单位还要征收一定比例的可持续发展金，并且这部分资金的数额要高于采矿权价款的5%。此外，要加快对投融资体制的改革与创新，政府可以积极引入市场竞争机制，鼓励社会资金的投入，以促进投融资体制的改革与创新。

悼念是因为其美好。村庄是缺乏文本的，但并不缺乏文化。谚语俗话、童话故事、鬼故事、童谣、谜语、风俗习惯、做戏，甚至讨饭人等，共同构成了丰富的乡村文化。又比如番薯，我知道其种植的繁琐过程，知道其再加工的多种技艺，再加上和它相关的土地、季节、亲人，构成了丰富的充满情感的画面。

村庄是一个体系，是古老文明的结晶体。那时候，每一个人还和土地、四季有着异常亲密的关系，我就是想写出这一种状态，同时也寄寓了我对那个村庄及亲人、邻居的深刻的怀念。

让有旧童年的人共鸣，让新的童年眺望旧的童年，或许，这就是《村庄传》值得翻阅的理由。

这种基因编辑技术用在人类婴儿的身上遭到了口诛笔伐，而在一个国际会议上有人提出“禁止释放携带基因驱动生物体”时，却遭到了反对。今年9月，英国《自然·生物技术》杂志在线发表的一项研究称，一种新的“基因驱动”机制可以导致携带疟疾的笼养蚊子种群完全灭绝。12月，在埃及沙姆沙伊赫举行的联合国生物多样性公约（CBD）会议上，有人提出了“禁止释放携带基因驱动生物体”却遭到了各国的反对。这一表决出来后，最严重的受害者便是蚊子。

《村庄传》主人公陈多宝后来通过高考离开村庄，成为一个诗人。他的一生充满了生活方式和价值观的断裂感、冲突感，从他身上反映了一个时代的戏剧冲突，而这样的冲突从《村庄传》就已经开始。

先头的特务连早已剪断了鬼子的电话线。当他们排着整齐的队伍走出包围圈时，一出机场就遭到日军哨兵盘问，十六师副师长顾宏用日语说：我们是皇协军，奉命由胡村调防上叶。