《紫色》，1985年，剧本改编自黑人女作家艾莉斯·沃克(Alice Walker)小说《紫色 姐妹花》（The Color Purple），导演斯皮尔伯格，女主角喜丽（Celie）由琥碧·戈德堡 （Whoopi Goldberg）饰演。 斯皮尔伯格的鼎鼎大名，想必众网友耳熟能详。抛开其他，单就技巧而论，将镜头、 剪辑及配乐等所有电影语言能运用得炉火纯青的导演，相信无人敢自居此君之上（希望这 句话不要引起争议——我的意思并非指无人能与之并驾齐驱）。《紫色》一片中，浑然天 成的电影语言俯首皆是。 然而这部影片上映之后，引发了批评界的极大争议——几乎是骂声一片，先是老美的 “影评人士”，现在又到了中国的“影评界”。所有的骂声主要指向两个方向：美化黑人 以及禁忌题材。说到这里，又不得不简单交代一下80年代的美国电影界。 《紫色》是美国电影史上第一部黑人题材的电影，主要演员几乎全部为黑人之外，参 与影片摄制的工作人员也大半为有色人种。关于种族问题在美国，这里我也无须赘言，有 兴趣的朋友查阅一下1992年洛杉矶大暴动的相关资料就很清楚了，顺带再强调一遍，《紫 色》完成于1985年。与黑人题材在主流文化中的禁忌类似，乱伦与同性恋在电影题材里并 无二致。 简介年代背景后，我们可以暂时抛开对《紫色》中禁忌题材的指责，回到“美化黑人 ”这个问题上来。这种指责主要有两条：第一，认为《紫色》一片中对黑人生活的描述不 实，里面的“黑人过得太舒适了”；第二，认为《紫色》一片中大团圆结局有落俗之嫌， 并同时“美化了黑人”。 首先，我认为，对影片的这种指责（“美化黑人”），本身就带有种族倾向。关于指 责的第一条，最简单的反诘便是：“为什么黑人不能有房子和田地？”难道美国的黑人就 象在今天必须生活在贫民窟里一样，在历史上最舒适的待遇也只能是“汤姆叔叔的小屋” ？这种反诘看起来有点偏激，然而只要稍微地读一下美国历史（两百年而已），便会发现 抱有“美化黑人”之指责的评论家，其种族倾向昭然若揭。影片讲述的是20世纪初的故事 ，当时的美国尚未完全步入工业化，依旧处于“自由竞争”而非“垄断”阶段，而其作为 “契约”建国的移民国家美国，本身就以其地域的广袤与资源的丰富留给了“资本家”以 大量的机会。在初步完成了开垦之后，那些“野心勃勃的资本家”正在城市里忙着“从汗 毛孔里流脓血”地积累资本，有暇顾及的是在城市里（《纽约黑帮》可以作为最好的注脚 ）站稳自己的脚跟。于是留一片田园牧歌的空间给黑人，自然之极——同时当我们抛开对 美国的偏见，必须承认“契约”建国的美国，比较“当时的欧洲”，的确更为宽容，的确 存在着大量的机会，哪怕你是黑人，但前提必须是勤劳的黑人。而影片中“先生”（喜丽 的丈夫）一家以及喜丽等正符合这一条件，而且他们生活在的黑人小社区也为他们提供了 更多的机会（社区对于黑人十分重要，后面将再度提及）。简单地明晰了这段历史之后， 对影片以此种指责的评论家，其态度背后的东西，大家想必不难发觉了。 第二种指责比第一种指责专业、严厉而且更有意义，需要我们仔细起来。《紫色》一 片讲述的故事能一语概之——“一对黑人姐妹被迫分开多年，历经辛苦之后重逢，原谅了 自己这苦难的始作俑者。”故事里面涉及着家庭与宗教。这类大团圆结局题材从中国的《 哪吒》到美国版《新基督山伯爵》，歌颂亲情、爱情、友情力量的电影全世界都不胜枚举 。为什么黑人的大团圆结局就有问题了呢？假如将里面的黑人演员，黑人故事全置换成白 人故事，哪怕是犹太人（《辛德勒的名单》），《紫色》会不会免受影评家攻击？我的答 案是会！这一自问自答或者太过偏激了，有人可能依旧保持着自己的意见：《哪吒》早就 是“封建糟粕”，《新基督山伯爵》更胡乱篡改，《辛德勒的名单》甚至也不过如此（有 类似批评）。但是这里我想说的是，《紫色》的结局必须如此，也正因如此影片才产生真 正的、巨大的艺术魅力。
欣赏电影的话，你可以从剧情，拍摄手法，剪辑手法等方向进行赏析。
拯救大兵瑞恩》之结构�6�1人物�6�1艺术特色浅谈《拯救大兵瑞恩》是一部描写二战时期的影片，讲述了盟军一只八人小分队潜入德军后方，历尽千辛万苦，终于成功找到并带回一位名叫瑞恩士兵，把他送还给他那已失去四个儿子中三个的母亲的故事。 比照以往，战争题材的影片往往节奏紧凑，而这部影片却是个例外，挥毫泼墨用了整整40分钟描写诺曼底登陆的血腥场面，以至许多观众都因受不了这样的视觉刺激而提前退场。作为一个“极热”的热开场，导演无疑为屏幕前的观众们制造了与电影内容极为相符的情境，战争是惨烈而血腥的，人在彼时显得如此脆弱，枪林弹雨穿透头盔、撕裂身体；士兵在滩头上寻找自己的残肢断臂；一声炸响过后，米勒拖着的伤员只剩半截……战争场面的还原达到罕见的真实。而气氛烘托浓烈之余，导演也精明地埋了铺垫，即为日后把人小分队深入德军的巨大危险性作了全面预告，先让观众在自己心里有了对比，当然也就更迫切地想知道艰巨的任务如何完成。情境这座平台的成功设置，开拓了日后情节冲突发展的空间。四十分钟漫长视听刺激过后，本片节奏的功力开始凸现：导演仅用了五分钟的胶片，八人小分队就已走在了寻找大兵瑞恩的路上，情节交待简洁明了。一行人行军的过程可算开端单元的句号，到此为止，每个成员的性格都已有所体现，小翻译厄本跑前跑后问这问那既松弛了气氛，又为下文揭开“米勒战前的职业”打下伏笔。全片也进入带入过程。带入单元的第一个小高潮发生在第56分钟，列兵卡帕佐被狙击手击中，不幸牺牲；第二个高潮仅在两分钟后的58分，双方无意间产生对峙，最后以敌方被击毙告终。两个高潮连接得如此紧密，仿佛预示着本该得到休息的精神并不可放松，置身战争，理当如此，但一味强调警惕、危险不但不符合观众的审美需求，也难免把自己的门槛垫高，于是新因素介入——第一个瑞恩带着搞笑的蠢气上场，一点失望过后，留给观众更多的是希望。第三个高潮来临，以数铭牌为过渡，小分队的又一名成员——军医迪克�6�1魏德死在攻击伞兵的堡垒前；紧接着厄本放走德国人引发了第四个动作性不强，却更为重要的高潮：列兵鲁宾扬言离开，军士豪沃兹举枪阻拦。这个高潮的人物关系开始发生变化，不单单是小分队里的上下级，还有队员之间的分歧，以及最终极的矛盾——此次行动到底值不值得的点题，导演代米勒作了最机智的回答。这个高潮也可以看作发展部的内容。真正的瑞恩出现，是在影片过半，可见导演的目的很明确——救谁并不要紧，重要的是救人这项行动。个人认为接下来守桥战斗的开始就已是高潮的部分了，发展部只有十几分钟，完成一个任务的转移——救瑞恩到守桥。有趣的是，守桥阶段的战斗与开头诺曼底登陆的长度相仿，都是四十分钟左右，可见本片叙述的轻重缓急，导演拿捏的大胆而准确。作为高潮，这部分本该是情感最强烈、最紧张的时刻，主人公命运的高潮，主题的高潮，性格的高潮，但又由于战争题材的缘故而变为视听等感官刺激的高潮，所以可以说这部影片的视觉高潮和主题高潮在时间上是相一致的，便于观众体悟电影的主题。高潮与结局连接紧密，而实际高潮的结束也就意味着表达的完结，最后老瑞恩在陵园的一场戏更多是为结构的完整性服务，而非情节上的必然连贯。继结构合理之外，影片的人物塑造亦非常成功。八人小分队，人皆迥异。军士豪沃斯是米勒上尉的忠实下属；下士厄本是连短兵相接时都会用敌国语言喊“放下枪” 的小翻译；军医迪克�6�1魏德事业心强烈，常为自己无法担负与身份相符的职责而自责；其他四人都是列兵，鲁宾对米勒上尉来说不是省油的灯，这个机智刻薄的纽约客毫不掩饰对此项行动的愤慨和质疑；卡帕佐是个心地善良的澳大利亚人；利施很有正义感，他为纳粹对犹太人的所作所为义愤填膺；狙击手杰克逊长着一幅桀骜不驯的面孔，却是个虔诚的教徒，把每一个狙击对象当作上帝赐予他的礼物。 而我想详谈的是主人公米勒上尉，和他所拯救的大兵——瑞恩。 米勒。米勒是个英雄，却不是唯一的英雄。如果当面跟他这么说，他一定会笑着让言者滚蛋。毕竟，“英雄”这个词只对活着的人有意义，只对在乎他的人有意义。颤抖的右手、倒下的战友、失聪、指挥战斗、抢滩成功，与其说这是性格的铺开，毋宁说是对米勒能力的首肯。可以说到军医死前，他都可被任意一部战争片中的长官所代替。服从命令，宽容下级，所有的抱怨照单全收，所有的任务漂亮完成。可以说导演塑造了一个真正立体的分队长，他不是靠等级威信、军人责任感支在下属面前的，他想妻子、想回家，他会把袒露内心最柔软的部分，当作作为一个完整的人，羞于与人分享却又自豪而甜美的经历。当然，他决不会忘记身为军人的职责，和那个待他拯救的孩子的幸福。这部影片的美国色彩浓郁，家庭对美国人来说，几乎等同于信仰，我想米勒在执行任务的同时，一定也无数次在心里抱怨再自我安慰，或许每次说服自己的，除了“救了瑞恩，就离家近了一步”之外，还有“救瑞恩的家，也是救我自己”吧。军医下葬时，那个男人独自一人的哭泣突然很动人。 瑞恩。大兵瑞恩并不是一个十分重要的角色，即便处于事件的核心，他的重要性也早被这次行动本身的意义所掩盖。但是，略去拯救对象的额外身份，他，又是观众了解美国最普通士兵的途径。瑞恩就像一扇窗，透过他，不难看到那些平凡的美国年轻人在没有被社会赋予特殊关照时应有的战争经历，那些跟瑞恩一道守桥的战士们，甚至包括去拯救瑞恩的小分队。被拯救，这是外界不为他所掌控的因素赋予他的义务，与他无关，因而影片的视角扩大了，在守桥之役前瑞恩根米勒讲述自己兄弟的趣事一场戏，导演并非在试图说服观众，力证这次行动是在拯救一个多么值得怜悯的家庭，而是通过瑞恩的嘴，说出每一个美国士兵的故事——战前，谁都有美好的生活，每个人都有他们被子弹击中时要为之感伤和不舍的东西，那究竟是什么？可能在美国，那是家庭的回忆，在别的地方又是别的什么，总之是一些值得珍藏和怀恋的，却又远离的东西。战争的作用在这里仅仅是毁灭所能毁灭一切，战斗者们便是要夺回他们能夺回的部分。瑞恩的性格体现相对于其他人来说，更为类型化，同样更具有现实意义。 就艺术特色而言，这部影片的镜头运用很见功底，导演的意图在镜头中往往表现得十分明确，并有出色的感染力和表达能力。在影片的前40分钟里，与其他人也一样，小分队队员抢滩时平行蒙太奇利落的切来切去要传达给观众的不只是“脸熟”（对第二次看片的人是），更多的是战争的高强度视听施压，导演在这里要表现的是人类成片死去的过程，还有一些未死之人争取活下来的过程，在这里没有英雄没有猛将，所有人的生命都微若草芥，随时可能化为冰冷的统计数字中的一个，没人相信“理智”，正如没人会有意识的试着躲一颗子弹。又如卡巴佐牺牲的一场戏，镜头大部分时间对着敌方的高楼上的狙击手，主观镜头与脸部特写频繁切换，显示出人物内心的犹豫不决，琢磨不定，而当镜头里的准星终于辨认出狙击手杰克逊的影子，却也是自己命丧黄泉之时。一个反视角的运用告诉我们，在战场上一对一的决斗中根本没有正义和非正义的言论必要，因为那时除了生，就是死。镜头的内容完全与所要表达的主旨一致，厄本最后开枪打死他曾放走的德国人时，摄影师并没拍尸体，可见死的是谁并不重要，重要强调的是，他终于敢杀一个该死的人了。影片结尾米勒死去，贺信的声音作为画外音响起，那是美国政府在宣读给瑞恩母亲的贺信，硝烟尚未散去的战场上，空镜头缓缓移动，杰克逊炸黑了的高塔，战坑，破碎的桥面和尸体，每个行动着的人的表情都沉静而安详，他们还活着，他们在聆听，那些军方赞美瑞恩的语言那么美，那同样是赞扬所有军士的语言，所有活着的人包括厄本，和那些死去的，更加无畏的人们。 战争与生命一旦被放在同一架天平的两侧，那么就注定了“毁灭”二字的分量沉重。真正的战争片从不避讳人类为自己留下的创伤，而在战争阴霾的背后，同样折射出人性灿烂的光芒。希望有帮助你！
欣赏电影的话，你可以从剧情，拍摄手法，剪辑手法等方向进行赏析。
《紫色》，1985年，剧本改编自黑人女作家艾莉斯·沃克(Alice Walker)小说《紫色 姐妹花》（The Color Purple），导演斯皮尔伯格，女主角喜丽（Celie）由琥碧·戈德堡 （Whoopi Goldberg）饰演。 斯皮尔伯格的鼎鼎大名，想必众网友耳熟能详。抛开其他，单就技巧而论，将镜头、 剪辑及配乐等所有电影语言能运用得炉火纯青的导演，相信无人敢自居此君之上（希望这 句话不要引起争议——我的意思并非指无人能与之并驾齐驱）。《紫色》一片中，浑然天 成的电影语言俯首皆是。 然而这部影片上映之后，引发了批评界的极大争议——几乎是骂声一片，先是老美的 “影评人士”，现在又到了中国的“影评界”。所有的骂声主要指向两个方向：美化黑人 以及禁忌题材。说到这里，又不得不简单交代一下80年代的美国电影界。 《紫色》是美国电影史上第一部黑人题材的电影，主要演员几乎全部为黑人之外，参 与影片摄制的工作人员也大半为有色人种。关于种族问题在美国，这里我也无须赘言，有 兴趣的朋友查阅一下1992年洛杉矶大暴动的相关资料就很清楚了，顺带再强调一遍，《紫 色》完成于1985年。与黑人题材在主流文化中的禁忌类似，乱伦与同性恋在电影题材里并 无二致。 简介年代背景后，我们可以暂时抛开对《紫色》中禁忌题材的指责，回到“美化黑人 ”这个问题上来。这种指责主要有两条：第一，认为《紫色》一片中对黑人生活的描述不 实，里面的“黑人过得太舒适了”；第二，认为《紫色》一片中大团圆结局有落俗之嫌， 并同时“美化了黑人”。 首先，我认为，对影片的这种指责（“美化黑人”），本身就带有种族倾向。关于指 责的第一条，最简单的反诘便是：“为什么黑人不能有房子和田地？”难道美国的黑人就 象在今天必须生活在贫民窟里一样，在历史上最舒适的待遇也只能是“汤姆叔叔的小屋” ？这种反诘看起来有点偏激，然而只要稍微地读一下美国历史（两百年而已），便会发现 抱有“美化黑人”之指责的评论家，其种族倾向昭然若揭。影片讲述的是20世纪初的故事 ，当时的美国尚未完全步入工业化，依旧处于“自由竞争”而非“垄断”阶段，而其作为 “契约”建国的移民国家美国，本身就以其地域的广袤与资源的丰富留给了“资本家”以 大量的机会。在初步完成了开垦之后，那些“野心勃勃的资本家”正在城市里忙着“从汗 毛孔里流脓血”地积累资本，有暇顾及的是在城市里（《纽约黑帮》可以作为最好的注脚 ）站稳自己的脚跟。于是留一片田园牧歌的空间给黑人，自然之极——同时当我们抛开对 美国的偏见，必须承认“契约”建国的美国，比较“当时的欧洲”，的确更为宽容，的确 存在着大量的机会，哪怕你是黑人，但前提必须是勤劳的黑人。而影片中“先生”（喜丽 的丈夫）一家以及喜丽等正符合这一条件，而且他们生活在的黑人小社区也为他们提供了 更多的机会（社区对于黑人十分重要，后面将再度提及）。简单地明晰了这段历史之后， 对影片以此种指责的评论家，其态度背后的东西，大家想必不难发觉了。 第二种指责比第一种指责专业、严厉而且更有意义，需要我们仔细起来。《紫色》一 片讲述的故事能一语概之——“一对黑人姐妹被迫分开多年，历经辛苦之后重逢，原谅了 自己这苦难的始作俑者。”故事里面涉及着家庭与宗教。这类大团圆结局题材从中国的《 哪吒》到美国版《新基督山伯爵》，歌颂亲情、爱情、友情力量的电影全世界都不胜枚举 。为什么黑人的大团圆结局就有问题了呢？假如将里面的黑人演员，黑人故事全置换成白 人故事，哪怕是犹太人（《辛德勒的名单》），《紫色》会不会免受影评家攻击？我的答 案是会！这一自问自答或者太过偏激了，有人可能依旧保持着自己的意见：《哪吒》早就 是“封建糟粕”，《新基督山伯爵》更胡乱篡改，《辛德勒的名单》甚至也不过如此（有 类似批评）。但是这里我想说的是，《紫色》的结局必须如此，也正因如此影片才产生真 正的、巨大的艺术魅力。
拯救大兵瑞恩》之结构�6�1人物�6�1艺术特色浅谈《拯救大兵瑞恩》是一部描写二战时期的影片，讲述了盟军一只八人小分队潜入德军后方，历尽千辛万苦，终于成功找到并带回一位名叫瑞恩士兵，把他送还给他那已失去四个儿子中三个的母亲的故事。 比照以往，战争题材的影片往往节奏紧凑，而这部影片却是个例外，挥毫泼墨用了整整40分钟描写诺曼底登陆的血腥场面，以至许多观众都因受不了这样的视觉刺激而提前退场。作为一个“极热”的热开场，导演无疑为屏幕前的观众们制造了与电影内容极为相符的情境，战争是惨烈而血腥的，人在彼时显得如此脆弱，枪林弹雨穿透头盔、撕裂身体；士兵在滩头上寻找自己的残肢断臂；一声炸响过后，米勒拖着的伤员只剩半截……战争场面的还原达到罕见的真实。而气氛烘托浓烈之余，导演也精明地埋了铺垫，即为日后把人小分队深入德军的巨大危险性作了全面预告，先让观众在自己心里有了对比，当然也就更迫切地想知道艰巨的任务如何完成。情境这座平台的成功设置，开拓了日后情节冲突发展的空间。四十分钟漫长视听刺激过后，本片节奏的功力开始凸现：导演仅用了五分钟的胶片，八人小分队就已走在了寻找大兵瑞恩的路上，情节交待简洁明了。一行人行军的过程可算开端单元的句号，到此为止，每个成员的性格都已有所体现，小翻译厄本跑前跑后问这问那既松弛了气氛，又为下文揭开“米勒战前的职业”打下伏笔。全片也进入带入过程。带入单元的第一个小高潮发生在第56分钟，列兵卡帕佐被狙击手击中，不幸牺牲；第二个高潮仅在两分钟后的58分，双方无意间产生对峙，最后以敌方被击毙告终。两个高潮连接得如此紧密，仿佛预示着本该得到休息的精神并不可放松，置身战争，理当如此，但一味强调警惕、危险不但不符合观众的审美需求，也难免把自己的门槛垫高，于是新因素介入——第一个瑞恩带着搞笑的蠢气上场，一点失望过后，留给观众更多的是希望。第三个高潮来临，以数铭牌为过渡，小分队的又一名成员——军医迪克�6�1魏德死在攻击伞兵的堡垒前；紧接着厄本放走德国人引发了第四个动作性不强，却更为重要的高潮：列兵鲁宾扬言离开，军士豪沃兹举枪阻拦。这个高潮的人物关系开始发生变化，不单单是小分队里的上下级，还有队员之间的分歧，以及最终极的矛盾——此次行动到底值不值得的点题，导演代米勒作了最机智的回答。这个高潮也可以看作发展部的内容。真正的瑞恩出现，是在影片过半，可见导演的目的很明确——救谁并不要紧，重要的是救人这项行动。个人认为接下来守桥战斗的开始就已是高潮的部分了，发展部只有十几分钟，完成一个任务的转移——救瑞恩到守桥。有趣的是，守桥阶段的战斗与开头诺曼底登陆的长度相仿，都是四十分钟左右，可见本片叙述的轻重缓急，导演拿捏的大胆而准确。作为高潮，这部分本该是情感最强烈、最紧张的时刻，主人公命运的高潮，主题的高潮，性格的高潮，但又由于战争题材的缘故而变为视听等感官刺激的高潮，所以可以说这部影片的视觉高潮和主题高潮在时间上是相一致的，便于观众体悟电影的主题。高潮与结局连接紧密，而实际高潮的结束也就意味着表达的完结，最后老瑞恩在陵园的一场戏更多是为结构的完整性服务，而非情节上的必然连贯。继结构合理之外，影片的人物塑造亦非常成功。八人小分队，人皆迥异。军士豪沃斯是米勒上尉的忠实下属；下士厄本是连短兵相接时都会用敌国语言喊“放下枪” 的小翻译；军医迪克�6�1魏德事业心强烈，常为自己无法担负与身份相符的职责而自责；其他四人都是列兵，鲁宾对米勒上尉来说不是省油的灯，这个机智刻薄的纽约客毫不掩饰对此项行动的愤慨和质疑；卡帕佐是个心地善良的澳大利亚人；利施很有正义感，他为纳粹对犹太人的所作所为义愤填膺；狙击手杰克逊长着一幅桀骜不驯的面孔，却是个虔诚的教徒，把每一个狙击对象当作上帝赐予他的礼物。 而我想详谈的是主人公米勒上尉，和他所拯救的大兵——瑞恩。 米勒。米勒是个英雄，却不是唯一的英雄。如果当面跟他这么说，他一定会笑着让言者滚蛋。毕竟，“英雄”这个词只对活着的人有意义，只对在乎他的人有意义。颤抖的右手、倒下的战友、失聪、指挥战斗、抢滩成功，与其说这是性格的铺开，毋宁说是对米勒能力的首肯。可以说到军医死前，他都可被任意一部战争片中的长官所代替。服从命令，宽容下级，所有的抱怨照单全收，所有的任务漂亮完成。可以说导演塑造了一个真正立体的分队长，他不是靠等级威信、军人责任感支在下属面前的，他想妻子、想回家，他会把袒露内心最柔软的部分，当作作为一个完整的人，羞于与人分享却又自豪而甜美的经历。当然，他决不会忘记身为军人的职责，和那个待他拯救的孩子的幸福。这部影片的美国色彩浓郁，家庭对美国人来说，几乎等同于信仰，我想米勒在执行任务的同时，一定也无数次在心里抱怨再自我安慰，或许每次说服自己的，除了“救了瑞恩，就离家近了一步”之外，还有“救瑞恩的家，也是救我自己”吧。军医下葬时，那个男人独自一人的哭泣突然很动人。 瑞恩。大兵瑞恩并不是一个十分重要的角色，即便处于事件的核心，他的重要性也早被这次行动本身的意义所掩盖。但是，略去拯救对象的额外身份，他，又是观众了解美国最普通士兵的途径。瑞恩就像一扇窗，透过他，不难看到那些平凡的美国年轻人在没有被社会赋予特殊关照时应有的战争经历，那些跟瑞恩一道守桥的战士们，甚至包括去拯救瑞恩的小分队。被拯救，这是外界不为他所掌控的因素赋予他的义务，与他无关，因而影片的视角扩大了，在守桥之役前瑞恩根米勒讲述自己兄弟的趣事一场戏，导演并非在试图说服观众，力证这次行动是在拯救一个多么值得怜悯的家庭，而是通过瑞恩的嘴，说出每一个美国士兵的故事——战前，谁都有美好的生活，每个人都有他们被子弹击中时要为之感伤和不舍的东西，那究竟是什么？可能在美国，那是家庭的回忆，在别的地方又是别的什么，总之是一些值得珍藏和怀恋的，却又远离的东西。战争的作用在这里仅仅是毁灭所能毁灭一切，战斗者们便是要夺回他们能夺回的部分。瑞恩的性格体现相对于其他人来说，更为类型化，同样更具有现实意义。 就艺术特色而言，这部影片的镜头运用很见功底，导演的意图在镜头中往往表现得十分明确，并有出色的感染力和表达能力。在影片的前40分钟里，与其他人也一样，小分队队员抢滩时平行蒙太奇利落的切来切去要传达给观众的不只是“脸熟”（对第二次看片的人是），更多的是战争的高强度视听施压，导演在这里要表现的是人类成片死去的过程，还有一些未死之人争取活下来的过程，在这里没有英雄没有猛将，所有人的生命都微若草芥，随时可能化为冰冷的统计数字中的一个，没人相信“理智”，正如没人会有意识的试着躲一颗子弹。又如卡巴佐牺牲的一场戏，镜头大部分时间对着敌方的高楼上的狙击手，主观镜头与脸部特写频繁切换，显示出人物内心的犹豫不决，琢磨不定，而当镜头里的准星终于辨认出狙击手杰克逊的影子，却也是自己命丧黄泉之时。一个反视角的运用告诉我们，在战场上一对一的决斗中根本没有正义和非正义的言论必要，因为那时除了生，就是死。镜头的内容完全与所要表达的主旨一致，厄本最后开枪打死他曾放走的德国人时，摄影师并没拍尸体，可见死的是谁并不重要，重要强调的是，他终于敢杀一个该死的人了。影片结尾米勒死去，贺信的声音作为画外音响起，那是美国政府在宣读给瑞恩母亲的贺信，硝烟尚未散去的战场上，空镜头缓缓移动，杰克逊炸黑了的高塔，战坑，破碎的桥面和尸体，每个行动着的人的表情都沉静而安详，他们还活着，他们在聆听，那些军方赞美瑞恩的语言那么美，那同样是赞扬所有军士的语言，所有活着的人包括厄本，和那些死去的，更加无畏的人们。 战争与生命一旦被放在同一架天平的两侧，那么就注定了“毁灭”二字的分量沉重。真正的战争片从不避讳人类为自己留下的创伤，而在战争阴霾的背后，同样折射出人性灿烂的光芒。希望有帮助你！
《紫色》，1985年，剧本改编自黑人女作家艾莉斯·沃克(Alice Walker)小说《紫色 姐妹花》（The Color Purple），导演斯皮尔伯格，女主角喜丽（Celie）由琥碧·戈德堡 （Whoopi Goldberg）饰演。 斯皮尔伯格的鼎鼎大名，想必众网友耳熟能详。抛开其他，单就技巧而论，将镜头、 剪辑及配乐等所有电影语言能运用得炉火纯青的导演，相信无人敢自居此君之上（希望这 句话不要引起争议——我的意思并非指无人能与之并驾齐驱）。《紫色》一片中，浑然天 成的电影语言俯首皆是。 然而这部影片上映之后，引发了批评界的极大争议——几乎是骂声一片，先是老美的 “影评人士”，现在又到了中国的“影评界”。所有的骂声主要指向两个方向：美化黑人 以及禁忌题材。说到这里，又不得不简单交代一下80年代的美国电影界。 《紫色》是美国电影史上第一部黑人题材的电影，主要演员几乎全部为黑人之外，参 与影片摄制的工作人员也大半为有色人种。关于种族问题在美国，这里我也无须赘言，有 兴趣的朋友查阅一下1992年洛杉矶大暴动的相关资料就很清楚了，顺带再强调一遍，《紫 色》完成于1985年。与黑人题材在主流文化中的禁忌类似，乱伦与同性恋在电影题材里并 无二致。 简介年代背景后，我们可以暂时抛开对《紫色》中禁忌题材的指责，回到“美化黑人 ”这个问题上来。这种指责主要有两条：第一，认为《紫色》一片中对黑人生活的描述不 实，里面的“黑人过得太舒适了”；第二，认为《紫色》一片中大团圆结局有落俗之嫌， 并同时“美化了黑人”。 首先，我认为，对影片的这种指责（“美化黑人”），本身就带有种族倾向。关于指 责的第一条，最简单的反诘便是：“为什么黑人不能有房子和田地？”难道美国的黑人就 象在今天必须生活在贫民窟里一样，在历史上最舒适的待遇也只能是“汤姆叔叔的小屋” ？这种反诘看起来有点偏激，然而只要稍微地读一下美国历史（两百年而已），便会发现 抱有“美化黑人”之指责的评论家，其种族倾向昭然若揭。影片讲述的是20世纪初的故事 ，当时的美国尚未完全步入工业化，依旧处于“自由竞争”而非“垄断”阶段，而其作为 “契约”建国的移民国家美国，本身就以其地域的广袤与资源的丰富留给了“资本家”以 大量的机会。在初步完成了开垦之后，那些“野心勃勃的资本家”正在城市里忙着“从汗 毛孔里流脓血”地积累资本，有暇顾及的是在城市里（《纽约黑帮》可以作为最好的注脚 ）站稳自己的脚跟。于是留一片田园牧歌的空间给黑人，自然之极——同时当我们抛开对 美国的偏见，必须承认“契约”建国的美国，比较“当时的欧洲”，的确更为宽容，的确 存在着大量的机会，哪怕你是黑人，但前提必须是勤劳的黑人。而影片中“先生”（喜丽 的丈夫）一家以及喜丽等正符合这一条件，而且他们生活在的黑人小社区也为他们提供了 更多的机会（社区对于黑人十分重要，后面将再度提及）。简单地明晰了这段历史之后， 对影片以此种指责的评论家，其态度背后的东西，大家想必不难发觉了。 第二种指责比第一种指责专业、严厉而且更有意义，需要我们仔细起来。《紫色》一 片讲述的故事能一语概之——“一对黑人姐妹被迫分开多年，历经辛苦之后重逢，原谅了 自己这苦难的始作俑者。”故事里面涉及着家庭与宗教。这类大团圆结局题材从中国的《 哪吒》到美国版《新基督山伯爵》，歌颂亲情、爱情、友情力量的电影全世界都不胜枚举 。为什么黑人的大团圆结局就有问题了呢？假如将里面的黑人演员，黑人故事全置换成白 人故事，哪怕是犹太人（《辛德勒的名单》），《紫色》会不会免受影评家攻击？我的答 案是会！这一自问自答或者太过偏激了，有人可能依旧保持着自己的意见：《哪吒》早就 是“封建糟粕”，《新基督山伯爵》更胡乱篡改，《辛德勒的名单》甚至也不过如此（有 类似批评）。但是这里我想说的是，《紫色》的结局必须如此，也正因如此影片才产生真 正的、巨大的艺术魅力。
沉重的找寻——读宫崎骏影片 “服从那不可拿，不可尝，不可摸，等类的规条。这都是照人所吩咐所教导的。说到这一切正用的时候就都被败坏了”——《圣经-罗西书》 之所以将标题称为“读……”，只因个人认为，宫崎骏——这个日本电影人中的怪才、动画界的奇葩所指导的每一部作品，都不足以用“看”、“观赏”这些字眼来形容，他的作品，是用来读的，如同一本本富有深邃内涵、凝练且厚重的书，将无数百态画面如文字般铺陈在每一位受众眼前，用真情、真心、真爱敲击着呼唤着你我一颗颗日渐麻木的心灵……。曾在杂志上看到这样的话：“如果一个成年人喜欢看卡通与动画，那么他一定不愿长大。”——然而，恰恰相反的是，当你我真正融入宫崎骏的动画王国，猝然发现，他的所有影片没有一部是拍给孩童的，其蕴涵的或隐晦或直白的哲理性甚至连我等成年人都望其项背，反而会觉得自己尚未成熟与长大，尚未了解的、需要反思的还有太多太多……而这，正是宫崎骏及其作品的最伟大之处。《千与千寻》，这部拍摄于2001年的大型动画，可以说是宫崎骏及其“吉卜力”班底最为人津津乐道也同样最被称赞的宫氏作品之一，直至今日，提及于此，仍旧会耳闻众多誉美之辞。的确，再次回顾，依旧被影片丰满的、值得深思的内在“容量”所深深折服与动容……影片日文原名是《千与千寻的神隐》，在日语中，神隐一词，指“若隐若现消失的神秘事物”。似乎在片名中，拍摄者就已向众人透露了在影片中将隐藏着诸多需要揭开的秘密与隐情……从少女千寻随其父母出游的迷路，以及途径深山老林中一座座诡异的建筑及石像，影片一开始便营造出了一种略带“恐怖”气氛的前奏，似乎预示着某种不详。而当到达那空城死域般神秘叵测的城寨、爸爸妈妈被无人看守的美食所吸引、大快朵颐之后瞬间变化为两头巨猪之时，画面和情节将影片倏时带入高潮。从此刻起，千寻便进入了一个鬼魅妖魔主宰的“人间地狱”般的世界，它们控制着被下了符咒的、或变为猪猡或成为奴隶的人类们。以控制者的“理由”——只因人类的无休止的贪婪与欲望犯了“天庭”——也就是妖魔们的众怒，便要终生服役与任“人”宰割于此。其实千寻的爸妈本是善良的，只是因了“人类”的恶名且误入了歧途，被连带卷进了策划者的阴谋，成为了这异域之地的牺牲品。而极尽讽刺的是，妖魔们的世界并非“和谐、美好、团结”，这些打着“贪婪制裁者”旗号的牛鬼蛇神们似乎比人类的贪欲更加有过之而无不及、更加变本加厉——这又何尝不是写实着现实人间某些写照？——主人公小千寻的千里之寻便在这样充满胆寒与惊悚的氛围内展开……但丁在《神曲》里根据恶行的严重性顺序排列了人类“七宗罪”，它们分别是：饕餮、贪婪、懒惰、淫欲、嫉妒、暴怒以及傲慢，当年好莱坞曾拍摄过同名电影，而《千与千寻》的出现，我们大可解读成动画版的《七宗罪》，这些恶行，在片中众妖魔身上“活灵活现”般展露得一览无余！为实现解救父母于危难这一目标的少女千寻，“无间道”般打入了“敌军”核心内部——鬼魅城中心的所谓“娱乐洗浴中心”，以她与鬼怪们形成鲜明对比的机智、善良、勇敢、纯真，通过险象环生的次次探索，与各色鬼神、变异物种的接触、周旋与斗争，渐渐深入了这“金玉其表，败絮其内”的妖魔王国，一层层剥丝抽茧，揭开一幕幕充满了扭曲的内部真相，暴露了“鬼”世界中充满罪孽的纭纭众生之脸谱。宫氏动画的精华之处，在于总能透过非人之物来展现现实中人类的真正本质。那一袭袭黑衣的面具人，你看不到任何一张面孔，似乎面具下隐藏着太多不为人知的内心阴暗角落，而这些面具人，不正刻画着现实中人类虚伪、伪善的面孔么？那永远吞噬不满其胃口、甚至连“活人”都吃进肚子的大胃王，不正是人间饕餮者的写照？另人作呕的腐烂神，难道不是直接揭露了毁坏摧残着自身与外界的人类必将面对的精神肉体的双重腐烂？那汤婆婆巨人般的大头娃娃儿子，正象征着封闭的、病态的、被欺与愚昧禁锢着的人们；以及那些似人非人、似物非物、青蛙蛤蟆虫豸般的魑魅魍魉，更“过目不忘”的冲击且刺激着观者的感官神经。这一幅幅肮脏、颓败、委靡的末世图景，不啻为一幅人类未来的警视卷轴！但是，在宫崎骏的影片中，决非一味揭露罪恶与邪祟，鬼斧神工般对影片的雕琢，总能让观者在绝望之后看到希望与曙光。在片中，我们还是能够看到许多友善的或仍保有心底良知的面孔：这里有与千寻数次并肩战斗，并帮助其寻找父母、寻找真相、寻找真理的白龙；还有给予热情关爱的工头小玲、锅炉爷爷；连那两位最具复杂意味的角色——那吝啬、暴躁的汤婆婆及其复仇心作祟使自己变得性格扭曲的姐姐钱婆婆都有她们最后良心发现回归“人”性的率真可爱一面；甚至，那吃人黑衣魔王的残忍，却在千寻的纯真、善良面前不堪一击而转变为温和顺祥的另一形象……这些鲜活的多层次的角色，正告戒着人们，希望还存在，希望不在别处，它在你我手中、心中……同时，随着剧情的铺开，众多细微之处的暗喻，成为点缀影片的精妙绝笔。比如那根被千寻拔除后使腐烂神成仙升天的毒刺，正象征着拔出人类灵魂中被欲望主宰的心灵魔鬼；那从其体内排泄而出的垃圾糟粕，不也正是我们需要抛弃的一切“腌杂之物”吗？美少男白龙的化龙腾飞一跃，也升腾起希冀与展望；而在宫崎骏影片中屡屡出现的列车与铁轨，似乎正承载着憧憬奔向光明……最后的结局自然是美好的，千寻感动了也改变了周遭的一切，让这鬼魅城池不再鬼魅，让“人间地狱”回归充满生机的乐园……她找到了自己的父母，也帮助这里的“人们”丢弃掉罪恶与贪婪，找到了、找回了在欲望之船上被晃动得昏头转向的他们曾有的、却早已被丢弃、遗忘的那些心灵的宝贵财富……“不要忘记你自己的名字，否则，你就找不到回家的路了！”“是爱！是爱！是爱改变了这一切！”这两句台词甚为值得一提，也许正点出了本片所要表达的核心理念。是的，是千寻用善良、真诚与爱在感动、改变着鬼魅之城的一切，反观人类社会，那托起人类繁衍的生生不熄之火，不正是爱吗？影片的点睛之笔不在任何画面上，而是小主人公千寻的名字，细心的观者想必能初见端倪：千寻，代表着人类千万次、千万年、千万里的追寻、找寻，寻觅那生命生存生活的真理与本质，寻觅内心中最真的那个自己……也代表着影片制作者通过少女千寻，愿带领所有观看此片者一同寻觅的良苦用心。然而，欢喜结局的背后，不由得隐忧了起来——这找寻是沉重的，关于此片，我的着笔也是沉重的，可我们何曾不愿看到，这沉重有一天会消失不见，取而代之的，是人类真正的轻松与快乐。追寻，千寻，直到找到答案！
电影《乱世佳人》赏析： 《GONE WITH THE WIND》在中国的翻译有两个版本：《乱世佳人》和《飘》。我比较喜欢后者，正如电影开始时打出了一行字幕：A civilization has gone with the 一个文明是随风而飘的，最终是要飘散的；一个人的命运是随风而飘的，最终也会飘散。其实又岂只是一个文明的飘散，随着文明飘散的是，无数个生命个体，一代人，一代人的梦想，一代人的生活方式。就像是面对一个终极的目标——死亡——一样，你是选择清醒而悲观空虚地活下去，还是抛开这终极的目标盲目地积极活下去；在一个文明消逝之后，你是选择在缅怀中活下去，还是抛弃过去，从新开始。在电影中，给出了几种选择。 灰色的模糊轮廓 阿希礼是一个注定应该过一种富庶安宁的生活的人，否则就是一个悲剧。他见不得任何清晰的事物：鲜艳的色彩刺痛他的眼睛，清晰的线条刮伤他的皮肤。相反，平静单调的生活、沉静纤弱的妻子，由想象勾勒出来的音乐和文学，这些模糊的形象却带给了他安全感，他太习惯它们了，柔和、缥缈。但是，一声炮响，一个士兵的倒下，一座建筑的崩塌都以清晰而血腥的画面刺激着他柔弱的神经。他很清楚的意识到世界已经变了，这于他毫无改变，只能加深他的悲剧。并不是他没有能力去应付即将到来的世界，只是他不敢面对的态度削弱了他在新的文明下生存的能力。 其实阿希礼并不能算是他所怀念的那个文明的最好代表。如果一个文明只以一种享受的姿态出现，而没有踏实的实干，就像一个海市蜃楼，这样的文明是没有存活的资格与魅力。我认为在此电影中这个文明的真正代表是奥哈拉太太和玫兰妮，她们既有修养地悠闲地生活又能勇敢的面对困难。这才是这个文明真正的意义与魅力之所在。阿希礼充其量只不过是继承了文明的表象，享受这个文明经过漫长的奋斗后的成果，却没有记住与继承这个文明在早期开发的阶段所表现出来的勇敢的性格魅力。他天生就是懦弱的，被道德束缚的他还是可以在新的文明下生活下去，但是其内心潜藏着巨大的恐惧与厌恶，也就是说，他永远也不能融入那个文明当中。后来也证明他不能使妻儿过上很好的生活，他没有能力在那个满是残酷丑陋的竞争生存下来。 阿希礼在战争的残酷现实的逼迫下，渐渐明白他所处的文明已经没有生存下去的可能了 ：它没有可以抵御他人进攻的现代化设施，却满怀为国牺牲的雄心与对现实情况的无知与狂妄；只既希望于与欧洲的棉花贸易帮助自己取得胜利，却不知道世界正被一场新的革命所改变着。战争不是最可怕的，它只是消磨你的生命，个体的意志；战争之后的价值观的侵略才却是对过去的整个文明的颠覆。阿希礼有明确的历史观，能够看清历史发展的脉络，却没有勇气去正视历史的前进的规律。他不够资格代表一个灿烂过的文明，却完完全全把自己交给了那个文明。一旦此文明飘散，他的精神也随之崩塌，靠道德维持的生命只是一具没有生气的躯壳。 在现实当中太多阿希礼这样的人，看清现实，只能徒增他们人生的悲剧色彩，这样的人是真正的弱者。而阿希礼的懦弱就是体现在自己的理想与庇护消逝后的选择，既然选择了就必须承担。其实阿希礼完全可以通过自杀来解脱自己，但是，他太把自己归类到那个文明当中，受到文明中的价值观、人生观、伦理道德、社会习俗的限制。他最终陷入了必须用死的意志来支撑活的躯体，活的职责的困境。他不能怨那个文明，而是自己没有理解那个文明，没有超脱于那个文明。 猩红的粗线条 斯佳丽（Scarlet）本意就是热烈的猩红色，但是却让她配上了象征希望的绿色。这本就不矛盾，只是色彩太鲜明，轮廓太清晰。她这根粗红的线条注定要在历史中留下她明显而深刻的一笔。她就是电影的主角，她就是被歌颂的对象，她就是电影给予我们关于选择的答案：抛弃过去，不顾一切的为了生存，就算是一个外表柔弱、从小娇惯的女人，因为除了自己没有人是真正的庇护；勇敢地担起你应担起的责任，因为责任只会降临在能担起它的人身上。她就是内战后美国所宣扬与崇拜的女性形象——独立、自由。塔拉（或者说那片红色而肥沃的土地）就是“生存”的象征，而斯佳丽对塔拉的热爱与占有就是对 “求生”的欲望。玫兰妮的死亡与瑞特的离去就象征着她没有了依靠，以后的路将由她独自地走下去。现在的世界上，还有好多并没有达到没有美国如此经济发达的程度的国家中的女性也正在走着这条路，崇尚个人主义、自由主义、拜金主义。“生存”是人类在世上最重要也是最基本的任务，只有满足了这个要求，人类才有精力把生活弄得更有意义。到电影结束，斯佳丽应该算是确保了生存，并且过得很好。可是，人生就是为了有钱，有房子，不受饿受冻这些物资条件的？盲从于生计的奔波，貌似充实的人生真的就是如此有意义，如此值得我们去效仿？ 斯佳丽一生也没有明白一个道理：人生的标准一旦降低了就再也不能回到原来。当她面对战争，以及战争失败后的混乱，一步一步从一个娇惯的小姐成长为一个坚强而独立的女人时，她就已经抛弃了她母亲教导，抛弃了宗教信仰，也就是抛弃了已逝的那个文明，抛弃的所有她认为阻碍她向前走的障碍（人或者事物）：她可以不顾社会习俗而作为一个女人经营木厂，也可以不顾伦理道德而雇佣犯人。这个世界已经没有什么可以让她感到恐惧，但这并不一定是一件好事。之后她并没有真正融入到一个新的文明中去，她看不惯那些北佬，看不惯他们攫取金钱的贪婪与粗俗。因为她认为自己不同于他们，有一种优越感，一种已逝文明给予她的有教养的优越感（但她不知道给予她优越感的文明已被她遗忘，留在她身上的只是惯性存在的躯壳），使她产生了一个幻想：只要她赚取了足够多的钱，她就能宽容地对待别人，尤其是弱者，而她将使一个过一种舒适生活、又受到人尊敬的高贵女人。先不说她自己性格上本身那中“藐视弱者，争做强者”的态度不允许她这样；战争的经历，原有生活的破碎，让她作出了抛弃过去、不顾一切向前走的选择——她开始变得自私，惟利是图，过去的生活在她现在的生活中的印迹越来越淡，她的生活标准已经降到维持生存的地步，虽然她对她的亲人承担了巨大的责任，虽然她也想要爱情，但是让自己顺利的生存下去的愿望萦绕在她的心头，左右着她的行为。她变成了个人英雄主义、自由主义、反传统主义的代表。其实这本是一个顺理成章的事：当战争结束后，富庶、平静的生活一去不复返，人们都变成了连温饱都难以支撑，也就理所应当的要靠自己的劳动去建立另一个家园，缅怀过去并不能养活自己；而那些倍受绅士们保护的淑女们再也不能享受过去的生活时，既然怀念它不能让它复活，剩下的唯一的路就是往前走。但是斯佳丽从来没有想到，她除了生存就再也没有别的精神寄托：她抛弃了母亲的教导，抛弃无法继续下去的文明，以及文明中的信仰与宗教；她看透了自己不是爱阿希礼的，阿希礼对她已经没有先前的诱惑了；她也并不是一定要瑞特的爱与帮助，她更爱土地；她最后终于明白了玫兰妮是她联结过去的纽带，她对于自己有多重要，但是她死了。这就是她什么也不怕的后果，什么支撑也没有了。金钱是不能支撑一个人走完一生的。 但是，有一个问题：可以就这样努力地生存下去，过一辈子吗？既然原来的文明会消散，就不能保证取代它的现行的文明不会消散。即便我们无法预料到它的终结时间，终结的命运却是不可避免的。一旦“生存”这个欲望满足了，一旦被“生存”主宰的这个文明消散了，斯佳丽的选择无疑就是一种低级的选择，而这种选择将被新的文明所取代。我想，新的文明也许是一种要求人文，要求伦理道德规范，要求精神满足的文明。但是，以后呢？以后将是什么文明呢？无从知道，只是就如“A civilization has gone with the wind”中的“A”随时可以换成一个“The”。以后将有更加先进的文明取代它。历史的进程就是由一个个文明推向前的。 完美的对称 我认为在电影中，玫兰妮是那个已经逝去的文明的真正代表：既宽容、沉静、纯洁、知性，又能勇敢的面对困难，捍卫自己的朋友。就像是一个完美的雕塑，刚柔相济；就像是一幅画，理性与感性的结合。她喜欢文学，喜欢音乐，她对过去的生活缅怀，在阿希礼的心目中是一根柔和的线条，一个模糊的身影；她可以为了朋友而拿起沉重的剑，她敢于为维护正义而反对文明当中的权威的代表，她可以为了生存而努力劳动，她就是斯佳丽奋斗中的忠实战友。是她联系了这两个文明，用自己的人格与行为来纪念着过去，极大地安慰了那些对过去怀念的人；用自己的勇气与气度，包容着开始新生活的人，给予他们理解与支持。在文明的消逝面前，她选择了继续向前，却又深深地把过去文明的精华烙在心里。 但是，在电影的最后，她却死了，也就意味着那个文明的完全消散了，随之而来的将是一种新的文明的统治，个人主义、拜金主义的泛滥。即便她最后不是因为难产而死，她也不会活得很幸福。战争结束后，过去文明的消逝不是确定与否的问题，而是时间长短的问题。我们人性的土壤是养不活像玫兰妮这样本应生活毫无私欲的天堂的花朵。在电影中安排这样一个角色，只是代表着一种回忆与理想，既是对灿烂过的文明的回忆，也是对即将到来的文明的希冀。 影片中阿希礼、斯佳丽、玫兰妮在文明消逝的面前作出了不同的选择，也就意味着不同的命运，但是他们不论选择如何都有一个共同点，就是他们都是淹没在一种文明之下的，他们的命运就像历史长河中的文明一样，最终都会随风飘散，因为没有一个确定的文明个体是可以永存的。从一个文明跳入到另一个文明，也避免不了这样的命运。但是，好在每一个生命个体都是长河中小小的一滴，在这长河中有无数的水滴分享着同样的命运。看透后，也许会开阔些！
变形人46
《紫色》，1985年，剧本改编自黑人女作家艾莉斯·沃克(Alice Walker)小说《紫色 姐妹花》（The Color Purple），导演斯皮尔伯格，女主角喜丽（Celie）由琥碧·戈德堡 （Whoopi Goldberg）饰演。 斯皮尔伯格的鼎鼎大名，想必众网友耳熟能详。抛开其他，单就技巧而论，将镜头、 剪辑及配乐等所有电影语言能运用得炉火纯青的导演，相信无人敢自居此君之上（希望这 句话不要引起争议——我的意思并非指无人能与之并驾齐驱）。《紫色》一片中，浑然天 成的电影语言俯首皆是。 然而这部影片上映之后，引发了批评界的极大争议——几乎是骂声一片，先是老美的 “影评人士”，现在又到了中国的“影评界”。所有的骂声主要指向两个方向：美化黑人 以及禁忌题材。说到这里，又不得不简单交代一下80年代的美国电影界。 《紫色》是美国电影史上第一部黑人题材的电影，主要演员几乎全部为黑人之外，参 与影片摄制的工作人员也大半为有色人种。关于种族问题在美国，这里我也无须赘言，有 兴趣的朋友查阅一下1992年洛杉矶大暴动的相关资料就很清楚了，顺带再强调一遍，《紫 色》完成于1985年。与黑人题材在主流文化中的禁忌类似，乱伦与同性恋在电影题材里并 无二致。 简介年代背景后，我们可以暂时抛开对《紫色》中禁忌题材的指责，回到“美化黑人 ”这个问题上来。这种指责主要有两条：第一，认为《紫色》一片中对黑人生活的描述不 实，里面的“黑人过得太舒适了”；第二，认为《紫色》一片中大团圆结局有落俗之嫌， 并同时“美化了黑人”。 首先，我认为，对影片的这种指责（“美化黑人”），本身就带有种族倾向。关于指 责的第一条，最简单的反诘便是：“为什么黑人不能有房子和田地？”难道美国的黑人就 象在今天必须生活在贫民窟里一样，在历史上最舒适的待遇也只能是“汤姆叔叔的小屋” ？这种反诘看起来有点偏激，然而只要稍微地读一下美国历史（两百年而已），便会发现 抱有“美化黑人”之指责的评论家，其种族倾向昭然若揭。影片讲述的是20世纪初的故事 ，当时的美国尚未完全步入工业化，依旧处于“自由竞争”而非“垄断”阶段，而其作为 “契约”建国的移民国家美国，本身就以其地域的广袤与资源的丰富留给了“资本家”以 大量的机会。在初步完成了开垦之后，那些“野心勃勃的资本家”正在城市里忙着“从汗 毛孔里流脓血”地积累资本，有暇顾及的是在城市里（《纽约黑帮》可以作为最好的注脚 ）站稳自己的脚跟。于是留一片田园牧歌的空间给黑人，自然之极——同时当我们抛开对 美国的偏见，必须承认“契约”建国的美国，比较“当时的欧洲”，的确更为宽容，的确 存在着大量的机会，哪怕你是黑人，但前提必须是勤劳的黑人。而影片中“先生”（喜丽 的丈夫）一家以及喜丽等正符合这一条件，而且他们生活在的黑人小社区也为他们提供了 更多的机会（社区对于黑人十分重要，后面将再度提及）。简单地明晰了这段历史之后， 对影片以此种指责的评论家，其态度背后的东西，大家想必不难发觉了。 第二种指责比第一种指责专业、严厉而且更有意义，需要我们仔细起来。《紫色》一 片讲述的故事能一语概之——“一对黑人姐妹被迫分开多年，历经辛苦之后重逢，原谅了 自己这苦难的始作俑者。”故事里面涉及着家庭与宗教。这类大团圆结局题材从中国的《 哪吒》到美国版《新基督山伯爵》，歌颂亲情、爱情、友情力量的电影全世界都不胜枚举 。为什么黑人的大团圆结局就有问题了呢？假如将里面的黑人演员，黑人故事全置换成白 人故事，哪怕是犹太人（《辛德勒的名单》），《紫色》会不会免受影评家攻击？我的答 案是会！这一自问自答或者太过偏激了，有人可能依旧保持着自己的意见：《哪吒》早就 是“封建糟粕”，《新基督山伯爵》更胡乱篡改，《辛德勒的名单》甚至也不过如此（有 类似批评）。但是这里我想说的是，《紫色》的结局必须如此，也正因如此影片才产生真 正的、巨大的艺术魅力。
电影《乱世佳人》赏析： 《GONE WITH THE WIND》在中国的翻译有两个版本：《乱世佳人》和《飘》。我比较喜欢后者，正如电影开始时打出了一行字幕：A civilization has gone with the 一个文明是随风而飘的，最终是要飘散的；一个人的命运是随风而飘的，最终也会飘散。其实又岂只是一个文明的飘散，随着文明飘散的是，无数个生命个体，一代人，一代人的梦想，一代人的生活方式。就像是面对一个终极的目标——死亡——一样，你是选择清醒而悲观空虚地活下去，还是抛开这终极的目标盲目地积极活下去；在一个文明消逝之后，你是选择在缅怀中活下去，还是抛弃过去，从新开始。在电影中，给出了几种选择。 灰色的模糊轮廓 阿希礼是一个注定应该过一种富庶安宁的生活的人，否则就是一个悲剧。他见不得任何清晰的事物：鲜艳的色彩刺痛他的眼睛，清晰的线条刮伤他的皮肤。相反，平静单调的生活、沉静纤弱的妻子，由想象勾勒出来的音乐和文学，这些模糊的形象却带给了他安全感，他太习惯它们了，柔和、缥缈。但是，一声炮响，一个士兵的倒下，一座建筑的崩塌都以清晰而血腥的画面刺激着他柔弱的神经。他很清楚的意识到世界已经变了，这于他毫无改变，只能加深他的悲剧。并不是他没有能力去应付即将到来的世界，只是他不敢面对的态度削弱了他在新的文明下生存的能力。 其实阿希礼并不能算是他所怀念的那个文明的最好代表。如果一个文明只以一种享受的姿态出现，而没有踏实的实干，就像一个海市蜃楼，这样的文明是没有存活的资格与魅力。我认为在此电影中这个文明的真正代表是奥哈拉太太和玫兰妮，她们既有修养地悠闲地生活又能勇敢的面对困难。这才是这个文明真正的意义与魅力之所在。阿希礼充其量只不过是继承了文明的表象，享受这个文明经过漫长的奋斗后的成果，却没有记住与继承这个文明在早期开发的阶段所表现出来的勇敢的性格魅力。他天生就是懦弱的，被道德束缚的他还是可以在新的文明下生活下去，但是其内心潜藏着巨大的恐惧与厌恶，也就是说，他永远也不能融入那个文明当中。后来也证明他不能使妻儿过上很好的生活，他没有能力在那个满是残酷丑陋的竞争生存下来。 阿希礼在战争的残酷现实的逼迫下，渐渐明白他所处的文明已经没有生存下去的可能了 ：它没有可以抵御他人进攻的现代化设施，却满怀为国牺牲的雄心与对现实情况的无知与狂妄；只既希望于与欧洲的棉花贸易帮助自己取得胜利，却不知道世界正被一场新的革命所改变着。战争不是最可怕的，它只是消磨你的生命，个体的意志；战争之后的价值观的侵略才却是对过去的整个文明的颠覆。阿希礼有明确的历史观，能够看清历史发展的脉络，却没有勇气去正视历史的前进的规律。他不够资格代表一个灿烂过的文明，却完完全全把自己交给了那个文明。一旦此文明飘散，他的精神也随之崩塌，靠道德维持的生命只是一具没有生气的躯壳。 在现实当中太多阿希礼这样的人，看清现实，只能徒增他们人生的悲剧色彩，这样的人是真正的弱者。而阿希礼的懦弱就是体现在自己的理想与庇护消逝后的选择，既然选择了就必须承担。其实阿希礼完全可以通过自杀来解脱自己，但是，他太把自己归类到那个文明当中，受到文明中的价值观、人生观、伦理道德、社会习俗的限制。他最终陷入了必须用死的意志来支撑活的躯体，活的职责的困境。他不能怨那个文明，而是自己没有理解那个文明，没有超脱于那个文明。 猩红的粗线条 斯佳丽（Scarlet）本意就是热烈的猩红色，但是却让她配上了象征希望的绿色。这本就不矛盾，只是色彩太鲜明，轮廓太清晰。她这根粗红的线条注定要在历史中留下她明显而深刻的一笔。她就是电影的主角，她就是被歌颂的对象，她就是电影给予我们关于选择的答案：抛弃过去，不顾一切的为了生存，就算是一个外表柔弱、从小娇惯的女人，因为除了自己没有人是真正的庇护；勇敢地担起你应担起的责任，因为责任只会降临在能担起它的人身上。她就是内战后美国所宣扬与崇拜的女性形象——独立、自由。塔拉（或者说那片红色而肥沃的土地）就是“生存”的象征，而斯佳丽对塔拉的热爱与占有就是对 “求生”的欲望。玫兰妮的死亡与瑞特的离去就象征着她没有了依靠，以后的路将由她独自地走下去。现在的世界上，还有好多并没有达到没有美国如此经济发达的程度的国家中的女性也正在走着这条路，崇尚个人主义、自由主义、拜金主义。“生存”是人类在世上最重要也是最基本的任务，只有满足了这个要求，人类才有精力把生活弄得更有意义。到电影结束，斯佳丽应该算是确保了生存，并且过得很好。可是，人生就是为了有钱，有房子，不受饿受冻这些物资条件的？盲从于生计的奔波，貌似充实的人生真的就是如此有意义，如此值得我们去效仿？ 斯佳丽一生也没有明白一个道理：人生的标准一旦降低了就再也不能回到原来。当她面对战争，以及战争失败后的混乱，一步一步从一个娇惯的小姐成长为一个坚强而独立的女人时，她就已经抛弃了她母亲教导，抛弃了宗教信仰，也就是抛弃了已逝的那个文明，抛弃的所有她认为阻碍她向前走的障碍（人或者事物）：她可以不顾社会习俗而作为一个女人经营木厂，也可以不顾伦理道德而雇佣犯人。这个世界已经没有什么可以让她感到恐惧，但这并不一定是一件好事。之后她并没有真正融入到一个新的文明中去，她看不惯那些北佬，看不惯他们攫取金钱的贪婪与粗俗。因为她认为自己不同于他们，有一种优越感，一种已逝文明给予她的有教养的优越感（但她不知道给予她优越感的文明已被她遗忘，留在她身上的只是惯性存在的躯壳），使她产生了一个幻想：只要她赚取了足够多的钱，她就能宽容地对待别人，尤其是弱者，而她将使一个过一种舒适生活、又受到人尊敬的高贵女人。先不说她自己性格上本身那中“藐视弱者，争做强者”的态度不允许她这样；战争的经历，原有生活的破碎，让她作出了抛弃过去、不顾一切向前走的选择——她开始变得自私，惟利是图，过去的生活在她现在的生活中的印迹越来越淡，她的生活标准已经降到维持生存的地步，虽然她对她的亲人承担了巨大的责任，虽然她也想要爱情，但是让自己顺利的生存下去的愿望萦绕在她的心头，左右着她的行为。她变成了个人英雄主义、自由主义、反传统主义的代表。其实这本是一个顺理成章的事：当战争结束后，富庶、平静的生活一去不复返，人们都变成了连温饱都难以支撑，也就理所应当的要靠自己的劳动去建立另一个家园，缅怀过去并不能养活自己；而那些倍受绅士们保护的淑女们再也不能享受过去的生活时，既然怀念它不能让它复活，剩下的唯一的路就是往前走。但是斯佳丽从来没有想到，她除了生存就再也没有别的精神寄托：她抛弃了母亲的教导，抛弃无法继续下去的文明，以及文明中的信仰与宗教；她看透了自己不是爱阿希礼的，阿希礼对她已经没有先前的诱惑了；她也并不是一定要瑞特的爱与帮助，她更爱土地；她最后终于明白了玫兰妮是她联结过去的纽带，她对于自己有多重要，但是她死了。这就是她什么也不怕的后果，什么支撑也没有了。金钱是不能支撑一个人走完一生的。 但是，有一个问题：可以就这样努力地生存下去，过一辈子吗？既然原来的文明会消散，就不能保证取代它的现行的文明不会消散。即便我们无法预料到它的终结时间，终结的命运却是不可避免的。一旦“生存”这个欲望满足了，一旦被“生存”主宰的这个文明消散了，斯佳丽的选择无疑就是一种低级的选择，而这种选择将被新的文明所取代。我想，新的文明也许是一种要求人文，要求伦理道德规范，要求精神满足的文明。但是，以后呢？以后将是什么文明呢？无从知道，只是就如“A civilization has gone with the wind”中的“A”随时可以换成一个“The”。以后将有更加先进的文明取代它。历史的进程就是由一个个文明推向前的。 完美的对称 我认为在电影中，玫兰妮是那个已经逝去的文明的真正代表：既宽容、沉静、纯洁、知性，又能勇敢的面对困难，捍卫自己的朋友。就像是一个完美的雕塑，刚柔相济；就像是一幅画，理性与感性的结合。她喜欢文学，喜欢音乐，她对过去的生活缅怀，在阿希礼的心目中是一根柔和的线条，一个模糊的身影；她可以为了朋友而拿起沉重的剑，她敢于为维护正义而反对文明当中的权威的代表，她可以为了生存而努力劳动，她就是斯佳丽奋斗中的忠实战友。是她联系了这两个文明，用自己的人格与行为来纪念着过去，极大地安慰了那些对过去怀念的人；用自己的勇气与气度，包容着开始新生活的人，给予他们理解与支持。在文明的消逝面前，她选择了继续向前，却又深深地把过去文明的精华烙在心里。 但是，在电影的最后，她却死了，也就意味着那个文明的完全消散了，随之而来的将是一种新的文明的统治，个人主义、拜金主义的泛滥。即便她最后不是因为难产而死，她也不会活得很幸福。战争结束后，过去文明的消逝不是确定与否的问题，而是时间长短的问题。我们人性的土壤是养不活像玫兰妮这样本应生活毫无私欲的天堂的花朵。在电影中安排这样一个角色，只是代表着一种回忆与理想，既是对灿烂过的文明的回忆，也是对即将到来的文明的希冀。 影片中阿希礼、斯佳丽、玫兰妮在文明消逝的面前作出了不同的选择，也就意味着不同的命运，但是他们不论选择如何都有一个共同点，就是他们都是淹没在一种文明之下的，他们的命运就像历史长河中的文明一样，最终都会随风飘散，因为没有一个确定的文明个体是可以永存的。从一个文明跳入到另一个文明，也避免不了这样的命运。但是，好在每一个生命个体都是长河中小小的一滴，在这长河中有无数的水滴分享着同样的命运。看透后，也许会开阔些！
卑微与伟大在电影《狗镇》中，导演兼编剧拉斯·冯·提尔无疑过了一把当上帝的瘾。他邀请了屏幕前的每一位观众，站到了上帝的高台上，去看人间的一出戏，所以影片一开始便是一个俯视整个狗镇的镜头，电影里一切可以用来隔离、遮掩丑陋的事物全都成了透明的存在，仅余下一些帮助观众们辨别的道具。在上帝的眼里，亚当、夏娃、整个世界，本来就是赤裸裸的。而对站到了上帝位置上的观众而言，陌生的舞台、陌生的视角，从而诞生了陌生的审判。去除了一切繁复的装饰，观众的注意力便全部集中到了演员及其表演本身了。拉斯·冯·提尔知道都市里的观众们，早已看惯了人性的丑恶，于是专门挑选了狗镇，一个接近封闭的、落后的小村子来做试验场。正如恰克所形容的，“树木，高山，纯朴的人，那些醋栗派里的肉桂，狗镇完全符合都市人的梦想”。在这个寄托着人类对纯朴善良最后的渴望的地方，又会上演什么样的故事呢？破落的村庄，贫困或者残缺的村民们在早已画好的属于自己的圈子里重复地活动着，用他们觉得最舒适的姿态生存下去，互不干扰。这样的故事太简单了，于是“上帝”创造了汤姆。汤姆是一个作家，尽管到目前为止他只写下了“伟大”、“渺小”外加一个问号。他认为自己一直在“采矿”。“他炸穿的不是岩石，而是更硬的东西，他直攻人类灵魂的最深处。”他洞察了狗镇里的每一个人，指责狗镇居民“人性的封闭性”，希望能够打破这些隔阂，拯救他们，让他们正视自己的道德缺陷，重新去关心人类。其实，就是一个刚爬到了山丘顶上，便以为自己看清了整个世界的傻子。汤姆幻想自己能写出一本洗涤人心的巨著，通过着重对故事情节的阐述，来传达自己的思想。于是，“上帝”派来了葛瑞斯。葛瑞斯人如其名，美丽，大方，温柔善良，品德高尚，仿佛降临人间的天使。但在狗镇居民的心中，她却是一个背景神秘而充满危险的存在。为了能够留在狗镇，葛瑞斯尽自己的所能去服务村民，取得他们的信任与好感。仿佛是为了反驳汤姆的指责，村民们都逐渐接受了葛瑞斯的服务，并最终一致同意让她留下来。在葛瑞斯本以为留下无望收拾包袱的时候，看到了汤姆的给她亲手画的地图、杰森的小刀等村民们塞到她包袱里的小礼物。一切都是那么的令人感动。人性的光辉在此刻灿烂夺目，掩盖了一切的卑微与丑陋。当葛瑞斯陶醉在对狗镇的美好幻想中，当村民们对自己高尚仁慈的品德自我满足的时候，他们都忽略了自己不过是做了一场等价交易的事实。因此，当对葛瑞斯的寻人公告变成了通缉公告之后，葛瑞斯为了留下所付出的代价也变高了。如同一场赌博，开场时意外的收益，激发了人们的贪欲，而原始的贪欲一旦被满足，其欲念必然会变本加厉地上涨。当村民们尝到了葛瑞斯为他们完成所有他们“想做而没有必要做的事情”所带来的甜头之后，他们对葛瑞斯的需索开始变得无度，即使葛瑞斯加倍的工作，仍无法满足。电影的第六章的标题是：狗村露出狰狞的一面。正如米兰·昆德拉在《被背叛的遗嘱》里所说：“每个人都是可以收买的。也就是说，不管你眼前的人多么神圣，多么庄严，脑门上都或明或暗的贴着一张价格标签。”每个人的身上都有其狰狞的一面，那是与生俱来的，一直隐藏并等待着，在条件满足的情况下被激发。然而，狗镇的人不可能发现自己的狰狞。因为他们都只是活在了上帝的戏台上，连汤姆的山丘顶也没能爬上。因此，当知道汤姆早上从葛瑞斯房子遛出来的时候，一直备受男人关注而又一贯洁身自爱的丽丝有理由对葛瑞斯提出指责，并告诫她不要凭着自己迷人的脸蛋乱搞；从未发现杰森劣迹的薇拉当然也有理由对打了自己心爱的孩子的葛瑞斯提出控诉；当得知葛瑞斯三番四次地勾引自己的丈夫在果园里交媾之后，薇拉的盛怒也是理所当然的，而一直相信教育力量的薇拉并没有对葛瑞斯动手，而只是打破了她的几个小瓷人泄愤，看起来又是何其的仁慈而有修养；于是，麦凯肆无忌惮的手，班的欺与侵犯，汤姆的嫁祸，比尔的狗链，在他们自己的位置上看起来，都是多么的合情合理。他们只是卑微的人类，怎么可能理解天使般的葛瑞斯的痛苦呢。假如观众们没有站到“上帝”的位置上，对这一切的审判，大概也会截然不同。影片到了最后才揭示葛瑞斯的真实身份：黑帮老大的女儿。在父亲的圈子里，她看遍了丑陋的血腥与暴力，然而心中仍对这世间怀有纯真美好的幻想。对于狗镇居民们对她的折磨，她一直采取隐忍顺从最后漠视的态度。正如她父亲所说，她在道德层面上是非常傲慢的。通过与父亲的对话，葛瑞斯终于开始正视自己一直逃避的问题。自己拼死逃离了一个真诚地丑陋的世界，结果陷入的是另外一个虚伪地丑陋的世界。一直以来的原谅和纵容其实却是在催化狗镇的堕落，看起来伟大的一切彰显的是一种更为愚蠢的卑微。那个一闪而过的，“这一切都是白费”的念头，才是自己心中最真实的想法。葛瑞斯的灵魂早已随着狗镇而堕落。与其自欺欺人地高尚着，倒不如真诚地卑鄙着。