腾云杂志社副主编张英

2个回答默认排序

默认排序

按时间排序

叫我姐姐SAMA

已采纳

姥姥语录第1节：开篇心到就好 1第2节：开篇心到就好(2) 3第3节：天黑了(1) 4第4节：天黑了(2) 5第5节：天黑了(3) 7第6节：天黑了(4) 8第7节：天黑了(5) 9第8节：天黑了(6) 10第9节：我不敢为她送行(1) 12第10节：我不敢为她送行(2) 13第11节：姥姥挣钱了(1) 15第12节：姥姥挣钱了(2) 16第13节：姥姥挣钱了(3) 17第14节：姥姥挣钱了(4) 19第15节：姥姥挣钱了(5) 20第16节：姥姥挣钱了(6) 22第17节：姥姥挣钱了(7) 23第18节：姥姥挣钱了(8) 24第19节：好心加好心，就是搅人心(1) 25第20节：好心加好心，就是搅人心(2) 27第21节：好心加好心，就是搅人心(3) 28第22节：姥姥的冬天(1) 29第23节：姥姥的冬天(2) 31第24节：姥姥的冬天(3) 32第25节：三个爸爸(1) 33第26节：三个爸爸(2) 34第27节：三个爸爸(3) 36第1节：开篇心到就好开篇心到就好写本《姥姥语录》是姥姥生前我俩就说定了的。记得第一次跟姥姥说这事的时候，她那个只剩下一颗牙的嘴笑得都流出了哈喇子：“人家毛主席说的话才能叫语录，我一个大字不识的老婆子说的些没用的话还敢叫语录，那不叫人笑掉大牙？” 躺在姥姥的床上的我也笑翻了。你想嘛，一个只剩下一颗牙的人还说“笑掉大牙”，多可笑呀。我跟姥姥商量：“是现在写，还是……” 姥姥接话可快了：“等我死了再写吧，反正丢人我也不知道了。光着腚推磨，转着圈丢人，你自己丢去吧，反正你脸皮也厚。” “你可别后悔呀老太太，你是作者之一，咱俩联合出版。刘鸿卿、倪萍，我把你大名写在前头，稿费咱俩各一半儿。” 姥姥眼睛一亮。想起十四年前写《日子》那会儿，姥姥陪在我身边，我坐着写，她站着翻，我写一张她翻一页，可怜的姥姥翻半天也不知道我都写了些啥，偶尔给她念一段，她还常常制止：“别为我耽误那些工夫了。起早贪黑地写能挣多少钱？” “一本书二十二块。” “那还真不上算，写这么些个字才二十二块，连个工夫钱都挣不回。不上算，不上算??” 呜，姥姥以为我一共才挣二十二块呢！只剩一颗牙的姥姥忧伤地望着窗外：“咳，俺这阵儿要钱可是一点用也没有了。天黑了，俺得走喽，俺那个地方一分钱也不用花……”姥姥知道自己要走了。前年，活了九十九岁的姥姥真的走了，我的天也黑了。姥姥是我家的一杆秤，遇到啥事上姥姥的秤上称一称，半斤八两所差无几。姥姥走了，留下了秤。姥姥的秤有两杆，大秤、小秤。她的大秤是人人都可以称的，叫公家的秤，是以大多数人的利益和公平为准星的，小秤是自家的秤。大秤、小秤的秤砣分量相差很大。我也曾让她称过《姥姥语录》，姥姥说：“上大秤称也就二两吧，咱家的秤能称个十两八两的。” 在姥姥的眼里，家里多大的事上了公家的秤都是很轻的分量。姥姥说得真准，现如今图书市场那么繁荣，好书有的是，一本小画书真的也就二两吧。但我还是拿起笔写了，因为姥姥语录得张贴出去。第2节：开篇心到就好(2) 姥姥的语录当真那么需要让外人看看吗？列出三十个题目后我也茫然了。真像姥姥说的那样，字里字外都是些“人人都明白的理儿，家家都遇上过的事儿”，有必要再唠叨吗？稿纸放在桌子上，每天该忙啥忙啥。怪了，常常是忙完了该忙的事就身不由己坐到桌前往稿纸上写字。几天下来，满纸写的都是姥姥的语录。这些萝卜白菜的理儿，陈芝麻烂谷子的事儿，我怎么那么念念不忘呀？是我老了吧？是我跟不上这个时代了吧？可是认识姥姥的人，熟悉我的朋友见了我总是问起姥姥，提起姥姥语录。敬一丹每回见了我一定有一句话是不忘的：“姥姥还好吧？”只是一年比一年问的语气迟缓。去年主持人“六十年六十人”在浙江颁奖，她又问：“姥姥……还……好吗？”我说：“不好，走了。”一丹说她始终不敢问，是因为姥姥快一百岁了，问候都得小心翼翼。中午吃饭，张越、岩松、一丹我们坐一桌，又说起了姥姥，说得一丹大眼睛哗哗地流泪，其实我们说的也都是些白菜萝卜的事。张越说“三八”百年庆典，她就想请姥姥这样一位普通百姓做嘉宾，我心想，如果姥姥在，她那些小得不能再小的事拿到全国观众面前，不就真成了姥姥说的让观众“笑掉大牙”了吗？姥姥说：“人最值钱的就是知道自己几斤几两，没个分量你往大秤上站站试试？那个秤砣动都不动。” 白岩松也是。去年我和他去上海参加《南方周末》二十五周年庆，回来的飞机上我们又说起姥姥。一路的飞行，一路的姥姥。飞机落地了，姥姥还在我俩的嘴边挂着。岩松说：“有学历的人，不一定有文化；没学历的人，不一定没文化。”临说再见，他还嘱咐我：“倪姐，快写写姥姥吧，我们需要姥姥的精神。” 我咬着牙不写姥姥。《南方周末》希望我开个专栏专门写姥姥，为此他们的副主编和张英还专程来北京找我说这个事儿，我也始终没有动笔。这些年本子上胡写乱划了很多字，但很少写姥姥—近乡情怯？不知道。这是我最爱的人，是我最了解的人，也是离我最近的人，可是落在纸上却常常模糊不清，好像我就是她，她就是我。随着姥姥的远去，我充盈的泪水逐渐往心里流淌的时候，想念灌满了我的灵魂，我开始寻找姥姥。家里每一个角落、每一样东西都是我们和姥姥一同拥有的，现在这个人不在了，我找不到了。可是冥冥之中，姥姥又无处不在。我知道，我是一直不敢找！我知道，还用找吗？姥姥一直都在我心里，在我的灵魂里。不用想念，姥姥没死，走了的只是那个躯体。我开始和姥姥说话了。儿子说：“妈妈，这几天你老说山东话。” “是吗？” 我知道，不是我在说，是姥姥在说。第3节：天黑了(1) 天黑了姥姥说：“天黑了，谁能拉着太阳不让它下山？你就得躺下。孩子，不怕，多黑的天到头了也得亮。” 姥姥走的那年春节我还跟她说：“挺住啊老太太，使使劲，怎么着咱们也得混个百岁老人。” 姥姥说：“有些事能使使劲，有些事啊就使不上劲了，天黑了，谁也挡不住喽！” “姥姥，你怕死吗？” “是个人就没有不怕死的。” “那你这一辈子说了多少回‘死了算了’？好像你不怕死，早就活够本儿了。” “孩子你记住，人说话，一半儿是用嘴说，一半儿是用心说。用嘴说的话你倒着听就行了，用心说的话才是真的。” “哈哈，老太太，那你这一辈子说了半辈子假话呀？” “也不能这么说。你想啊，说话是不是给别人听的？哪有自己对自己说的？给别人听的话就得先替别人想，人家愿不愿意听，听了难不难受、高不高兴。这一来二去，你的话就变了一半儿了。你看见人家脸上有个黑点，你不用直说。人家自己的脸，不比你更清楚吗？打人不打脸，揭人不揭短。你要真想说，你就先说自己脸上也有个黑点，人家听了心里就好受些了。” 哦，凡事要替别人想。 “姥姥，你走了以后我想你怎么办？每年清明还得给你上坟吧？” “不用，活着那些人就够你忙乎的了，人死了啥都没有了，别弄这些个没有用的摆设了，那都是弄给别人看的。我认识你这个人快五十年了，我最知道你了，不用上坟。”第4节：天黑了(2) 姥姥走后我真的没敢去看她。越不敢去心里越惦记。去年夏天，儿子去姥姥家的水门口村过暑假，我派他代我去看看老奶奶。儿子回来说，老奶奶就躺在村口河边一个小山包的一堆土里。土堆前有块石头，上面写着姥爷和姥姥的名字：倪润太、刘鸿卿，土堆上面有些绿草，别的啥都没有了。儿子用手比划着土堆的大小，看着他那副天真的样儿，我的眼泪像断了线的珠子，怎么也挡不住。很久没有这样哭了，心疼姥姥如今的日子，孤单、清冷。我也最知道姥姥了，她本质上是一个热爱生活的人，一副柔弱的肩膀，一双三寸的小脚，热热闹闹忙忙乎乎地拉扯了一大群孩子以及孩子的孩子，走的时候是四世同堂。这是姥姥想要的日子吗？是，其实也不是。 “姥姥，如果还有来世，你还会生那么多孩子吗？” 姥姥反问我：“你说呢？” 我不希望姥姥再那么辛苦了，“不生了”。我也不生。如果还是做主持人、做演员这个工作，我就不要孩子也不要家。我盼着现场直播之前，先在一个安静的属于自己的花园房子里睡上一大觉，起来洗个澡、喝一杯咖啡，再清清爽爽地去化妆，精精神神地去演播厅，无牵无挂。晚上回来，舒舒服服地泡上一个玫瑰浴，点一支香烟，喝一杯红酒，翻一本闲书。哪像现在呀，给全家蒸上包子，熬上稀饭，抹把脸就提溜着裙子去直播了。不管多晚回家，一大家子人还等着你，温暖是温暖了，可累人、累心啊！我都佩服自己，那些年是怎么混下来的？ “人哪，就是穿着棉袄盼着裙子，穿着裙子又想着棉袄。要不是这些人在家等着你，你在电视上兴许就不会说人话了。” 明白姥姥的意思了吧？这是对我主持风格的高度评价：说人话。 “那你的意思，来世你还会选择当一个这么多孩子的母亲，当一个这么多孙子、外甥（山东等地称外孙、外孙女为外甥）的奶奶、姥姥？” “你和我不一样，你生下来是为老（好）些人活着的，有杆大秤称着你，俺这路人都是小秤盘里的人，少一个多俩的都一样。”第5节：天黑了(3) 姥姥始终没给个具体答案。她不能想象没有家人、没有孩子，她这一生怎么个过法，但是姥姥觉得我是可以一个人成为一个家的那种人，我是有社会使命的那个人。哈，真会戴高帽子，谁给我的使命？ “姥姥，有多少家人、有多少孩子，最后走时还不是孤身一人？谁能携家带口地走啊？” 姥姥笑了：“分批分个儿地走啊，就像分批分个儿地来一样，早早晚晚地又走到一块儿了。” 是安慰还是信念？姥姥始终相信下辈子我们还是一家人。这是她对家的无限眷恋和对生命延续的阐释。人为什么终究是会死去的呢？知道姥姥走了的那天我在东北拍戏。晚上六点刚过，哈尔滨已经天黑了，小姨发来一条短信：“六点十分，姥姥平静地走了。”看了短信，我竟然很平静，无数次地想过姥姥的走，天最终是要黑的。我一滴眼泪也没掉，只是不停地在纸上写着“刘鸿卿”三个字，姥姥的名字。一个不认字的老太太还有个挺有学问的名儿！她的父亲是个识文断字的人。只因为姥姥生为女性，否则她一定是个“念大本书、写大本字的读书人”。这是姥姥对文化人的评述，也是她常指给我们晚辈儿的光明之道。天黑了，姥姥走了，窗外冒青烟的雪无声地陪着我。屋里漆黑一片，我庆幸这样的时刻身边没别人，这是我最向往的时刻，我的心是自由的。我把写满姥姥名字的纸贴在结了冰又有哈气的双层玻璃窗上，“刘鸿卿”三个字化开了，模糊了，看不清了，升腾了…… 看着小姨的短信，心里想的却是半个月前和姥姥在威海见的最后一面。我这位认识了快五十年的最亲的人、最爱的人、最可信赖的老朋友一句话也没和我说，我甚至觉得她都不知道我在她身边。我们就这样永久地分开了，从此天上人间。其实，姥姥病危的通知已经发了三次了，我心里早有准备，这个早恨不能童年就有。太爱一个人、太依赖一个人，就一定最怕这个人离你而去。小时候惹大祸了，姥姥最重的一句话就是：“小外甥啊，你得气死我呀！”多大的错我一下子就能改了。第6节：天黑了(4) “没有了姥姥我怎么办？” “有你妈呀！” 那时我觉得姥姥就是妈，妈就是姥姥。我经常问：“为什么不是先有姥姥后有妈呀？” 姥姥也不避讳生孩子、结婚这类小孩子不能听的“秘密”，所以三岁多的我就敢在众人饭桌上大声地说：“我知道我姥姥和姥爷睡了觉，嘀里嘟噜地生了我妈、我大舅、我大姨……我妈我爸又嘀里嘟噜地生了我和我哥，我又嘀里嘟噜地生了我的孩子……” 众人大笑。我妈嫌姥姥太惯我，教育方法太农民，姥姥却欢喜：“一堆孩子都这么拉扯大的，同样的饭，同样的话，萍儿这孩子就是块有数的海绵，该吸收的一点也拉不下。” 偶尔发个烧，即使烧得很高，姥姥也从不带我去医院。她像揉面一样把我放在炕上，浑身上下从头到脚揉上一遍，揉过的我就像被水洗过一样，高烧立刻就退了。再看看姥姥，出的汗比我还多。享受着姥姥的敲打，体味着姥姥的汗水，高烧一次，长大一次。那时我盼着姥姥也高烧，我也想用汗水洗一遍衣服，可姥姥从来不病。长大了才知道，姥姥的病是到九十九要死了才叫病啊！一生都不给别人添麻烦的人病了也不是病啊，想想这些我的心生疼，连生病都不舍得，铁打的姥姥啊！五十年了，活在我面前的姥姥从来都是一副硬硬朗朗的模样，连体重一生也只在上下两斤浮动。健健康康的姥姥，血流充盈的姥姥，怎么会停止呼吸呢？我不敢面对将要死去的姥姥，不敢看只剩下最后一口气的姥姥是什么样子。我预感，如果再不敢去恐怕就没有机会了。那天我没跟任何人打招呼，早起七点的飞机就去了威海。出了烟台机场，我打了一辆出租车，三百二十块钱把我送到了威海最好的医院。五十年了，这是我和姥姥第一次在医院见面。无论是她，无论是我，我们都是多么健康、多么坚强啊。两个一辈子都怕麻烦别人的女人大病没得过，小病没看过，挺挺、咬咬牙就过去了，这最后一面竟然是在医院里。高级的病床上躺着插满了各种管子的姥姥，一辈子爱美、爱干净、爱脸面的姥姥赤身裸体地被医生护士翻动着。第7节：天黑了(5) 我跟着姥姥五十年，没给她洗过一次澡，没给她剪过一次趾甲。太好强的姥姥，九十七岁还坚持自己洗澡。浴室的门一定要关上，家里人只能从门缝里 “照料”着她，“搀扶”着她。一个一辈子怕麻烦别人的人在最后的日子里尽情地麻烦着别人，三个姨一个舅妈日夜在病房里守护着姥姥。到了医院，看见姥姥的第一眼我就知道，无论谁在，无论用什么最现代的医疗手段，姥姥的魂儿已经走了，眼前发生的一切都和她无关了。天黑了。医生商量要不要上呼吸机，感冒引起的肺部积水致使呼吸困难。我问上了呼吸机还能活多久，医生很坦率地说：“不好说，毕竟这么大岁数了，身体各个器官都衰竭了。” “不上了吧。” 切开喉管就得一直张着嘴，用仪器和生命对抗，直到拼完最后一点力气。姥姥还有力气吗？救姥姥还是安抚我们这些她的亲人？我瞬间就把自己放在了姥姥的秤上。五十年了，我和姥姥无数次地说起过死，挺不住了就倒下吧。姥姥，你不是说过吗？“天黑了，谁能拉着太阳不让它下山？你就得躺下。孩子，不怕，多黑的天到头了也得亮。” 姥姥的天啥时候亮？这一次会永远地黑下去吗？那天从进病房一直到离开，八个小时，我一分钟也没坐下，就那么一直站着。是想替姥姥挺着，还是怕自己的心灵倒下？姨们无数次地搬凳子喊“坐下”，我的眼睛始终没离开姥姥，我盼着她睁开眼睛：“孩子，姥姥死不了。” 姥姥，你不是说过吗？“盼着盼着就有望了，盼望嘛。” 我带着盼望离开了病房，电梯门一关我竟失声痛哭，我心里绝望了。姥姥，盼望被绝望压倒了。八个小时后我又花了三百多块钱回到了烟台机场，当天飞回剧组。第二天拍戏，导演从监视器里看了画面，建议我休息一天，红肿的眼睛里没有了魂儿。魂儿丢了。怪不怪，从病房到机场，一路大雨。从小到大，无数次走过这条路，如今竟看不清这条路是去哪儿。和姥姥见的最后一面像是一场梦。第8节：天黑了(6) 其实五年前姥姥就病危过一次。粉白色的棉绒寿衣她自己早就备好了，几次嘱咐我们拿出来放在床头上。 “哪天睡着了不再醒了就赶紧给我穿上，省得硬了穿不上。” 我笑她好像死过一样，“你怎么知道是硬的”？ “俺妈就是坐着坐着睡过去的，等中午叫她吃饭时，啊，人都硬了，最后连件衣服都套不上。” 姥姥后悔了一辈子，老母亲临走穿的那件粉白的衣服就定格成了女人最漂亮的寿衣。要走了的姥姥不吃不喝，我日夜焦虑。什么办法都用了，姥姥依然是半碗汤端上去，汤半碗端下来。姥姥说：“这几天天天梦见你小舅（小舅四十多年前因公牺牲），你小舅拖我走啊。” 姥姥这句话启发了我，“姥姥，我认识东北的一个神人，这个大姐前些年出了一次车祸，起死回生后成了一个无所不能的神医。我打电话问问她你还能活多久”。姥姥几天不睁的眼睛突然睁开了，嘴上却说：“哪有神哪，神就是人，人就是神。” 我相信姥姥这回死不了，头脑还这么清醒。于是我赶紧当着姥姥的面儿，给这位“神人”拨通了电话。 “神人”是我表妹，就在隔壁屋等我的“长途”。 “什么？你说得准吗？五年？还能活五年？算今年吗？属狗子的。早上还是晚上生的，你问她自己吧。”我把电话递给了姥姥。 “神人”在电话里问了姥姥的出生时辰和方位。姥姥的耳朵有些聋，根本听不出是变了音儿的孙女扮演的神人——哈，演出成功。放下电话，姥姥说了句：“熬碗小米儿喝吧。” …… 五年过去了，这一回我知道，熬一锅小米儿也救不了姥姥了，神人是她自己。她不坚持了，谁也扶不住。可是姥姥多么想活呀，姥姥多么热爱她曾经的穷日子和如今的富日子啊。姥姥总夸今天的好生活：“这样的日子活着还有个够啊？” 一生不爱财、不贪心的姥姥只贪命。命也慷慨地回报了她，九十九啊。人都有下辈子吗？姥姥的天快亮吧！第9节：我不敢为她送行(1)我不敢为她送行姥姥说：“有了人便有了一切……多贵的东西都赶不上人贵。” 哥哥又来电话了：“妹妹，姥姥明天就火化了，你要不要来看最后一眼……来不来……来吗……我们等不等你……说话呀！” 我其实是说话了，哥哥没听见。是啊，不出声儿的话，谁能听见？哥哥挂了电话，他知道我哭了。因为是第三个电话了，第三次不出声的哭。嗓子被热泪堵着，脑子被姥姥搅成了一团。想去又不敢去，不去又知道这真是最后的一眼，是真正意义上与姥姥见的最后的一面。 “看一眼”，天哪！这是人间最看不得的一眼了。理智与情感到了这个节骨眼儿上你才知道它们是粘在一起的，根本掰不开。行为到了“生离死别”这个一生只能用一次的四个字上，可思维是不听脑子指挥的。 “看一眼”，看什么？看着姥姥被大火烧了？姥姥一辈子最怕火了。白皙的皮肤，瘦小的身躯，只有九十斤的姥姥，一堆儿女，十间大房子，这一辈子不一直在燃烧自己吗？姥姥是从里往外烧，慢火熬着自己，暖着别人，连她自己可能都不知道，这个小脚老太太一直把自己烧得周身通透，连骨头都要焦了才无奈地躺下，这一躺就要被“规定动作”彻底燃烧了……燃烧了还被戴上美丽的花环叫“生生不息”，我怎么不信啊？怎么这么不情愿啊！我问姥姥：你能承受吗？我问自己：我能面对吗？年轻的姥姥曾不怕火，灶膛里的火不旺了，姥姥敢把头伸进去用嘴吹火，一口气进去，一团火苗又把姥姥送出来。锅里顿时就冒热气了，姥姥的眉毛被燎去了一半儿，只为省根火柴。少了半个眉毛的姥姥好看又好笑。姥姥的办法是大师级的，小手指头蘸着灶膛上的烟灰往眉上一抹，都不用照镜子，一对儿弯眉又回到姥姥的脸上。姥姥家里也曾遭遇过火灾，那是姥爷亲手点燃的大火。失去儿子的姥爷神情有些恍惚，他总觉得小舅没死，在蚊帐里睡觉，他把家里所有的蚊帐都拿出来烧了。舅舅们要去扑火，姥姥不让：“烧吧，烧了他心就熨帖了（舒服了）。蚊子咬几口死不了人，儿子咬爹，那个疼是谁也替不了的。”“有了人便有了一切”，毛主席的许多指示在姥姥的生活中都是座右铭，“多贵的东西都赶不上人贵”。蚊帐在那个年代是家里的大件呀，被烧的七顶蚊帐都是妈妈从青岛买来的化纤尼龙有顶有边的好蚊帐，姥姥说她连眼皮儿也不抬地让姥爷烧。第10节：我不敢为她送行(2) 蚊帐被烧成了一堆儿一堆儿的灰，姥姥一堆儿一堆儿地打扫着。姥爷的神情一天天坏起来，姥姥一天天地害怕火了。火柴一盒一盒地被姥姥揣起来，出远门儿的时候姥姥都装在口袋里，再后来姥姥睡觉都把火柴揣在身上，因为姥姥知道，失去儿子的父亲心痛的火种随时都会被点燃，更何况那些年姥爷基本上是用酒精支撑着生命，无情的大火随时都会吞噬这位可怜的烈士之父。火化，多么文明的举动。烧了，多么可怕的行为。这回烧的既不是眉毛也不是蚊帐，是整个的姥姥。大火要烧着你了！姥姥你受得了吗？会疼的！我原以为痛苦提前说出来，有准备了，苦就变淡了；我原以为聪明的姥姥提前明白了关于人生的死，轮到自己死就不必害怕也无需担当了。错了，一点用也没有！这也许就是生命的魅力，不管你是谁，将要结束生命时都会害怕，都会眷恋生命，眷恋你曾无数次地抱怨过的这个社会、这个家、这里的人、这里的一切。人世间的许多“真理”，不经过实践的检验，你永远不要说这是真理。只有死过的人才有权利说死到底是解脱还是捆绑，可是哪个死人回来说过？都是活着的人在煞有介事地说。多么没有道理啊！多么让人信不起啊！拿起电话，拨着哥哥的号码却不敢按下“OK”键。开始收拾箱子了，订机票了。去跟导演请假，又是说了半天一个字没说出来。我像孤儿一样，无助地站在导演面前，好像这个世界上我不再有亲人了。不至于吧？都快五十岁的人了，应该清醒地知道，死去的人是不知道疼的，可我是活人啊，我知道疼啊！我过不去这个坎儿，为什么养育了我们一辈子的姥姥要被我们烧了呢？我无知，但谁知道呢？我终于是没去。哥哥说，抬着姥姥的遗体从六层下楼梯去火葬场的时候，担心殡床太长在楼梯拐弯处不好拐。结果他看见拐弯的时候姥姥把腿蜷起来了，很自然地拐过去了。真神了！哥哥还说，那天的姥姥特别漂亮，满脸的笑容。哥哥是个最实在的国家干部，说话最诚实，怎么会迷信呢？他是真的看见了，我也真的相信了。姥姥死了都怕麻烦别人。姥姥说：“麻烦别人自己心里是苦的，帮着别人自己心里是甜的。给人一座金山是帮，给人一碗水喝也是帮。你帮了别人，早晚人家也会帮你，不信你试试？这一辈子你试不出来，下一辈子你孩子也能试出来。” 哥哥说去的人很多，和姥姥有关的人都去了。只有我，被姥姥称为认识了五十年的老朋友没有去为她送行。我不能原谅自己不去和姥姥见最后一面。逃避苦难、灾难、困难的人都是自私的人，我和姥姥都不喜欢这种人。可谁愿意面对黑暗？谁天生就能承受？我做了一次姥姥不喜欢的人。可是姥姥分明在送行的人群中看见我了。姥姥依然笑着，死了的姥姥依然宽容着我，这就是姥姥。第11节：姥姥挣钱了(1) 姥姥挣钱了姥姥说：“有好事想着别人，别人就老想着你。你有了好事不想着别人，只顾着自己，最后你就剩一个人了，一个人就没有来往了。一个人一辈子的好事是有限的，使完就完了，人多好事就多。” 眼看着姥姥老了。我从来没想过姥姥也会有老的那一天。从我记事起姥姥就是个梳着小纂儿的老太太，几十年了不曾年轻也不曾衰老，直到有一天哥哥从泰山给姥姥买回来一根写满寿字的拐杖，姥姥如获至宝，我这才意识到—姥姥老了。老了的姥姥盘腿儿坐在床上说着说着话就睡着了。宽大的落地窗下，太阳一照就是一整天。下班回来，我经常逗姥姥：“又搂着太阳睡了一天吧？”姥姥的脑子没老：“是它搂着我睡了一天，不是我搂着它。” “人家太阳那么大的官儿会主动搂着你这么个普通百姓？” “这就是太阳的好哇，管谁都赶不上它公平，不偏不向，不歪不斜，对谁都一样，给你多少就给他多少。” 担心月亮出来姥姥不困了，结果姥姥又陪月亮结结实实睡了一晚上。这么连轴地睡，还不很快就睡过去呀？我害怕了。我试过，一上午陪着她又说又笑她会一直不睡。于是我给她分配了工作。我家定了三份报纸，一份《新京报》，一份《北京青年报》，每周还有一份《南方周末》。我跟姥姥说这三家报社回收旧报，凡是看过的，你按大、小张和有图片、没图片的分类叠整齐。

286 评论 2小时前发布

双双鱼儿

陈忠实（著名作家，中国作协副主席，代表作《白鹿原》）高占祥（前中华人民共和国文化部副部长）王蒙（著名文化大师，曾担任中华人民共和国文化部部长）汪国真（中国著名诗人，已逝世。）许晨（山东省作协副主席，原《山东文学》杂志社社长）张雅文（黑龙江省作协副主席、第五届鲁迅文学奖得主）贾平凹（陕西省作协主席，著名作家）谭旭东（国内最高文学奖鲁迅文学奖得主、博士后学位）许辉（中国作家协会全国委员会委员，安徽省作家协会主席）蒋惠莉（陕西省作家协会秘书长，曾是陕西省第一位文化厅女厅长。）杨克（著名诗人，广东省作协副主席）哲夫（山西省作协副主席）文兰（电视剧《大敦煌》编剧，著名作家。）王宜振（《少年月刊》杂志主编，国务院突出贡献奖专家，五次获得五个一工程奖，宋庆龄文学奖得主）潘小平（安徽省作家协会秘书长，著名女作家）步非烟（北京大学中文系女博士，新生代武侠代表作家）明晓溪（著名女作家，代表作《泡沫之夏》等）季宇（著名历史作家，前安徽省文联主席、作家协会主席）井冈山（《现代文学》杂志社社长）宣传指导：施勇刚（腾讯、新浪名博）、唐斌（曾担任QQ空间主管）、李方（曾任腾讯微博总经理、现为腾讯网副总编）、孙辉（腾讯名人项目总监）、玛雅（曾任腾讯微博主管经理、现为腾讯公司微信项目负责人）、杨菁（曾任腾讯文化副主编）、阿布（新浪读书主编）、李治仪（传媒人、80后之窗等多家品牌网站站长、贵州鼎道传媒董事长）、袁一木（青年导演、海韵传媒董事长）、宫礼（曾任新安晚报首席记者、安徽网总编）、李学保（每日时讯网站长）、苏志辉（河北卫视《天下故事会》等节目总导演）、王东（安徽卫视导演，新安读书月节目负责人）、铁马（安徽省合肥电视台新闻频道记者）、刘秉正（合肥电视台采访部主任）、马林（贵筑网站长）、张斌（青年作家、《知音》杂志社国内版编辑）、达日汗（蒙古族，北方日报首席记者）、董江波（半壁江中文网站长）、李慧（榆林晚报总编辑）、杨春艳（江淮晨报新闻部主任）、罗杰（合肥晚报副主编）、罗洁（安徽经济报记者）、文卿（极文学网站长）、毕凌锋（上海文艺网站长）、宋艺（安徽日报记者，中安在线文化板块负责人）、刘云（中工网主编）、王小白（贵阳日报记者）、王耀（安徽锦美广告文化传媒有限公司经理）、刘中合（河南卫视《榜样河南》节目总导演）发展指导：袁飏、扶杜华特约嘉宾：郭敖、杨枫、李红涛、江宏飞文学指导:王忠仁，沈宇，井岗山，陈辉书画指导：王华（中国当代书画大师）、袁吉强（中国书画名家）、楚人（中国著名书法家）古文指导：黄莽（中国诗词协会主席）、岳无双、张福、殷栋强写作指导：娄义华（中国先锋作家出版社社长）、郭瑞琳、段楠鹏、周跃刚、刘国琪、柳陶、张玉学、朱轩、顾倾城、顾连理、末雨（遵义市作家协会秘书长）、林清平（安徽省池州市作家协会副主席）、唐利春（南川文联主席、宣传部副部长）诗歌指导：杨林（湖南省乡土代表诗人、长沙市作协主席）、雪马（著名诗人、涟源市作协副主席）、城子、潘建设、木依秋、王华、涂鸦童子等。社长：伍宇鹏（笔名：梦悠然）；常务副社长：邓珍玲，张延强，赵鹏，啸杨（杨海峰），付晓阳，马云飞名誉副社长：荆冠杰秘书长：宋佳副秘书长：尹飞燕，王明武，王佳丽，高乃成，黄杰坤，徐小平，练丹红。常务理事：周康，张小娜，熊志华，付鹏，吕昭辉，李雪卫，王东光，陈灿乐，李坤峰，王景，杜鑫，刘晗，梁俊辉，杨娟，鲁永靖，唐斌，卓辉龙，阮冉，郝金煜，范青青，姚瑛婷，郭四兵，李颐涛，黄政，周安和，李铮，张瑞峰，温开旭，周培，江泽川，怀利国国文社管理委员会委员主席：伍宇鹏副主席：邓珍玲，付晓阳，马云飞，张延强，啸杨（杨海峰）名誉副主席：荆冠杰委员：尹飞燕，王明武，赵鹏，王佳丽，高乃成，黄杰坤，徐小平，练丹红，陈玉慧，周康，张小娜，熊志华，付鹏，吕昭辉，李雪卫，王东光，陈灿乐，宋佳，李坤峰，王景，杜鑫，刘晗，梁俊辉，杨娟，鲁永靖，唐斌，卓辉龙，阮冉，郝金煜，范青青，姚瑛婷，国文社文化部部长：宋佳副部长：梁俊辉、王明武部长助理：熊志华、陈玉慧　　宣传部长：张延强；文化部：宋佳；记者站：赵鹏；运营总监：马云飞；文化总监：刘冠琦。分社管理委员会主席：付晓；中国艺术星光杂志总编/浙江省秘书处秘书长：周圆国文社机构：文化部、宣传部、记者站、文川杂志编辑部和技术设计部文化部：由墨谚全权全面负责；文化部门分为：古文部、小说部、散文部、现代诗歌部和编辑部。古文部：部长：乘化；助理：千雪；小说部：部长：子泓；助理：简书，雨晴，老蛇；散文部：部长：步枫羽；助理：雪雪；诗歌部：部长：陈春华；副部长：郭亚萌；助理：苏璃；宣传部：宣传部门分为：博客推广组、论坛推广组、贴吧宣传组、微博宣传组；部长：张延强；博客推广小组推广员名单：驻新浪推广员：张延强；贴吧推广组：组长：安生陌。副组长：夜弑。微博推广组：组长：曹文华。副组长：练丹红。文川杂志编辑部：名誉主编：杨菁　　总编：梦悠然　　　执行主编：荆冠杰刘冠琦　　编委：王景苏茉妍张福暮雨秋茗刘晗诗叶子诗疯步枫羽子泓崔文魁　　特约编辑：潘建设文卿黄莽唐斌　　记者：尹飞燕凌云　　美术设计：杨娟徐海明明玉鲁永靖高乃成营销总监：荆冠杰马云飞　　宣传总监：张延强曹文华　　活动策划：崔文魁王明武马云飞向林记者站：站长：尹飞燕。副站凌云　　采访组凌云　　编撰组紫苏技术设计组：设计组：组长：杨娟；副组长：老高、蘑菇、左左、明玉、清和、离人梦、苏克；图审：心河、罗久才；摄影组：首席摄影师：阮冉。国文社项目管理办公室（PMO）：项目经理：温开旭（江苏）、邓珍玲（广东）、李铮（河南）、李颐涛（山东）。办公室成员：王佳丽（人事）、高乃成（设计）、怀利国（资料）、黄政（联络）、张瑞峰（设计/新闻）、王明武（策划/新闻）、江泽川（联络/策划）。

218 评论 8小时前发布

腾云杂志社副主编张英

2个回答 默认排序 默认排序 按时间排序

相关问答

论文问答

向你推荐

热门问题

2个回答默认排序

默认排序

按时间排序