《作家新视野》杂志

刊名：经济视野主办：中国信息报；主管：国家统计局经济视野杂志是经中华人民共和国新闻出版总署批准，由国家统计局主管，中国信息报主办的国内外公开发行的大型经济类综合性月刊。经济视野杂志将以更为亲近民众的姿态，为读者提供有价值的中国经济大势研判以及与民众生活情感息息相关的资讯内容，致力于成为读者的良师益友。经济视野杂志主要面向政府官员、经济界学者和师生、工商企业界人士、白领阶层，部分栏目为社会各界人士和普通读者开辟。

多尔蒂先生构建他的梦想生活

有两件事是我一直想做的——写作与务农。如今我同时做着这两件事。作为作家，我和E·B·怀特不属同一等级，作为农场主，我和乡邻也不是同一类人，不过我应付得还行。在城市以及郊区历经多年的怅惘失望之后，我和妻子桑迪终于在这里的乡村寻觅到心灵的满足。这是一种自力更生的生活。我们食用的果蔬几乎都是自己种的。自家饲养的鸡提供鸡蛋，每星期还能剩余几十个出售。自家养殖的蜜蜂提供蜂蜜，我们还自己动手砍柴，足可供过冬取暖之用。这也是一种令人满足的生活。夏日里我们在河上荡舟，在林子里野餐，骑着自行车长时间漫游。冬日里我们滑雪溜冰。我们为落日的景象而激动。我们爱闻大地回暖的气息，爱听牛群哞叫。我们守着看鹰儿飞过上空，看玉米田间鹿群嬉跃。但如此美妙的生活有时会变得相当艰苦。就在三个月前，气温降到华氏零下30度，我们辛苦劳作了整整两天，用一个雪橇沿着河边拖运木柴。再过三个月，气温会升到95度，我们就要给玉米松土，在草莓地除草，还要宰杀家禽。前一阵子我和桑迪不得不翻修后屋顶。过些时候，16岁的吉米和四个孩子中的最小的13岁的埃米莉，会帮着我一起把拖了很久没修的室外厕所修葺一下，那是专为室外干活修建的。这个月晚些时候，我们要给果树喷洒药水，要油漆谷仓，要给菜园播种，要赶在新的雏鸡运到之前清扫鸡舍。在这些活计之间，我每周要抽空花五、六十个小时，不是打字撰文，就是为作为自由撰稿人投给报刊的文章进行采访。桑迪则有她自己繁忙的工作日程。除了日常的家务，她还照管菜园和蜂房，烘烤面包，将食品装罐、冷藏，开车送孩子学音乐，和他们一起练习，自己还要上风琴课，为我做些研究工作并打字，自己有时也写写文章，还要侍弄花圃、堆摞木柴、运送鸡蛋。正如老话说的那样，在这种情形之下，坏人不得闲——贤德之人也歇不了。我们谁也不会忘记第一年的冬天。从12月一直到3月底，我们都被深达5英尺的积雪困着。暴风雪肆虐，一场接着一场，积雪厚厚地覆盖着屋子和谷仓，而室内，我们用自己砍伐的木柴烧火取暖，吃着自家种植的苹果，温馨快乐每一分钟。开春后，有过两次泛滥。一次是河水外溢，我们不少田地被淹了几个星期。接着一次是生长季节到了，一波又一波的农产品潮涌而来，弄得我们应接不暇。我们的冰箱里塞满了樱桃、蓝莓、草莓、芦笋、豌豆、青豆和玉米。接着我们存放食品罐的架子上、柜橱里也开始堆满一罐罐的腌渍食品、番茄汁、葡萄汁、李子、果酱和果冻。最后，地窖里遍地是大堆大堆的土豆、葫芦、南瓜，谷仓里也储满了苹果和梨。真是太美妙了。第二年我们种了更多的作物，差不多就靠着从自家树林砍伐的木柴以及仅仅100加仑的燃油过了冬。其时，我开始认真考虑起辞职从事自由撰稿的事来。时机选得实在太差。当时，两个大的女儿肖恩和埃米正在费用很高的常青藤学校上学，而我们只有几千美元的银行存款。但我们一再回到一个老问题上来：真的会有更好的时机吗？答案无疑是否定的。于是，带着老板的祝福，口袋里揣着作为累积津贴的半年薪水，我走了。那以后有过一些焦虑的时刻，但总的来说，情况比我们料想的要好得多。为了写那些内容各不相同的文章，我为《体育画报》爬进过黑熊窝；为《史密森期刊》替参赛的一组组狗套上雪橇；为《科学文摘》调查过尚普兰湖水怪的真相；为《终点》杂志在明尼苏达划着小舟穿越美、加边界水域内的公共荒野保护区。我挣的钱远比不上全职工作时的收入，可如今我们需要的钱也没有过去多。我挣的钱足以应付每月600美元的房屋贷款按揭以及一家人的日常开销。那些开销包括了所有支出，如音乐课学费、牙医账单、汽车维修以及大学费用等等。至于保险，我们买了一份低收入者的主要医疗项目保险。我们需要为每一个家庭成员的任何一项医疗费用支付最初的500美元。医疗保险则支付超出部分的80％。虽然我们仍要支付小额医疗费用，但我们的保险费也低——每年只要560美元——而我们给重大灾难保了险。除了这一保险项目，以及两辆汽车每年400美元的保险，我们就没有其他保险了。不过我们每年留出2,000美元入个人退休金账户。我们通过节约开支而又不明显降低生活水准的方式来弥补收入差额。我们每个月仍出去吃一两次饭，不过现在我们光顾的是当地餐馆，而不是城里的高级饭店。我们仍去密尔沃基听歌剧看芭蕾演出，不过一年才几次。我们肉吃得少了，酒喝得便宜了，电影看得少了。铺张的圣诞节成为一种回忆，我们把完成稿约作为度假的一部分……我想，不是所有热爱乡村的人都会乐意过我们这种生活的。这种生活需要一些特殊的素质。其一是耐得住寂寞。由于我们如此忙碌，手头又紧，我们很少请客。在作物生长季节，根本就没工夫参加社交活动。吉米和埃米莉虽然参加学校的各种活动，但他俩大多数时间也呆在家里。另一项要求是体力——相当大的体力。小范围里实现自给自足的途径是抵制诱惑，不去购置拖拉机和其他昂贵的节省劳力的机械。相反，你要自己动手。我们仅有的机器（不包括割草机）是一台3马力的小型旋转式耕耘机以及一架16英寸的链锯。没人知道我们还能有精力在这里再呆多久——也许呆很长一阵子，也许不是。到走的时候，我们会怆然离去，但也会为自己所做的一切深感自豪。我们把农场出售也会赚相当大一笔钱。我们自己在农场投入了约35,000美元，要是现在售出的话价格差不多可以翻一倍。不过现在不是出售的好时机。但是一旦经济形势好转，对我们这种农场的需求又会增多。但我们主要不是为了赚钱而移居至此的。我们来此居住是因为想提高生活质量。当我看着埃米莉傍晚去收鸡蛋，跟吉米一起在河上钓鱼，或和全家人一起在果园里享用老式的野餐，我知道，我们找到了自己一直在寻求的生活方式。