nellie0223
一个学生模样的男孩狐疑地问：“张志新是谁？”这是一组本应在1979年10月出版发行的连环画作品，然而26年后的2005年8月23日，它才第一次真正面对公众。26年的物移时异、时空变幻之间，观众和社会已经不复是当年模样，作者之一的刘宇廉已经在1997年病逝；甚至这组连环画的主人公“张志新”，都已经变成了一个需要解释的名词。“该审判的，是勇敢的思索，还是思想的禁锢”2005年8月23日，在中国美术馆《西去九色鹿·刘宇廉艺术回顾展》上，这组14幅的连环画《张志新》，并没有被摆放在特别显眼的位置。对作者而言，他后来的作品《黄河》《九色鹿》和早期的《伤痕》《枫》，知名度和影响度都要远远大于这组从未公开发表的《张志新》。不过，不少观众还是在这组作品前放慢了脚步，停下来，仔细阅读展柜里的这首小诗，这是当年刘宇廉为连环画《张志新》所做的文字说明――“你曾经一腔激情，投入那史无前例的岁月热烈和真诚，像沸腾的整个中国可是你你怀疑了……人民的监狱里，囚禁着人民的儿女因为你，说出了勇敢的真理……该审判的，是勇敢的思索还是思想的禁锢真有罪的，是你还是现代的封建主义……这不是你的屈辱，却是我们民族历史的屈辱……”1979年5月25日，《人民日报》刊登了题为《敢为真理而斗争》的长篇报道，介绍张志新的事迹。之后，《光明日报》从6月5日开始，在3个多月的时间里相继刊发了《一份血写的报告》、《走向永生的足迹》、《她是名副其实的强者》等报道，披露了张志新因为思想而获罪，以及在狱中所受的非人待遇，包括因为怕她喊“反动口号”，在行刑前割断她喉管的细节。一时间，举国震惊。“张志新”在人们心中成为坚持真理、反抗强权的代名词。就在这个纪念的浪潮刚刚涌起时，当很多细节还尚未见诸报端、广为人知的时候，陈宜明、刘宇廉、李斌就已经接到《连环画报》编辑部的约稿，并从哈尔滨出发，前往关押张志新的辽宁盘锦监狱调查采访。1979年7月24日，李斌在写给好友、画家沈嘉蔚的信中提到正在创作中的《张志新》：“我们初步打算画成14幅，大都采用历史照片和画结合的方法，以引起人们的回忆与思考。”他们几人都是黑龙江兵团的画友，当时分别在黑龙江省美协、哈尔滨市美协和沈阳军区搞创作。在这之前，由陈宜明、刘宇廉、李斌三人根据卢新华小说创作的连环画《伤痕》，已经引起了巨大的反响，而他们还不知道，由他们三人合作、即将在《连环画报》8月号上刊登的《枫》，将引起更大的反响以及轩然大波。“如果不把这些画出来，如果不把我们自己胸里的这口气吐出来，恐怕我们就要被憋死了”凭着北京的介绍信，他们在辽宁又换到了省公安厅开给盘锦监狱的介绍信。“当时的盘锦监狱，就像后来开放的抚顺战犯管理所，关押过张志新的牢房被开辟出来，还有专人负责接待。”李斌还记得，当时和他们一起参观的就有好几拨儿人。“我记得，房间不太大，靠墙有一排炕，屋顶很高，仰起头才能看见一个小小的窗户，人在里面有种窒息感。”李斌回忆。他们看到的，还是张志新和其他犯人关在一起时的牢房，后来她被单独关押的小房间不允许参观。画面上，牢房内张志新被一群犯人殴打，线条粗乱错杂。近景是牢门外，一个身穿公安制服的女警叉手而立，静静观望的背影。这幅画的内容就来自管理员的证实，张志新确实在狱中被打，头发几乎被拔光。听管理员讲，张志新在狱中拿到离婚协议书的那天，哭了整整一夜。这个细节，后来成了这组画中的另一幅：背景是真实的张志新的家庭照片和生活照片，主体是戴着脚镣手铐、穿着囚服的她在落泪。“她不仅是一个英雄，也是母亲、妻子。我们是有意识地寻找这样的人之常情，但是被蹂躏摧残的内容。”并不是所有的细节和故事都适于入画，但是却无法让人忘记。被枪毙的前一个晚上，4月初，东北的天还很冷，犯人都还穿着棉衣棉裤。张志新提出要解手，看押她的犯人去请示管理员，得到的回答是：“让她尿裤子里。”“你想想，她是一个什么样的人，出身音乐世家，参加过志愿军，读过大学，25岁入党，省委宣传部的干事，形象又是那么完美，这种事，对她而言，是怎样的羞辱。”因为事隔太久，在李斌的描述中，有些记忆只有形象，却想不起具体的时间地点。他记得看见了张志新的囚服，号码很大，像一件男人的衣服，印象最深的是领子、前胸的一大片，全都是被血洇湿的痕迹。他们亲眼看见了张志新行刑前的一张照片。她跪在地上，五花大绑，面容扭曲，脖子上挂着一块“现行反革命犯张志新判处死刑立即执行”的牌子。这张照片当时被李斌快速用炭笔素描下来，连环画作里表示这一情节的那幅，几乎是原样拷贝了这张照片。“只是，”李斌说，她的喉管当时已经被割断，她的脸扭曲得根本没了人形，“在画的时候做了些处理，不像照片那么惨烈。”在那里，他们三人还碰上了中央美术学院版画系的伍必端教授。伍教授告诉他们，他还看见了一张张志新行刑后的照片，更是惨不忍睹。在行刑前被割喉的犯人，张志新并不是第一个。曾经用过的办法是用铁丝勒住犯人的舌头和嘴巴，后来一位医生发明了割气管的方法，李斌印象中听管理员介绍过，张志新是第41个。“那时的感觉就是，如果不把这些画出来，如果不把我们自己胸里的这口气吐出来，恐怕我们自己就要被憋死了。”李斌说。两天后，在回哈尔滨的火车上，他们就开始讨论要如何安排和表现画面了。之所以决定采用历史照片和画相结合的方式，主要是考虑到这一题材的现实性。照片更能强调真实感。这种有点类似西方波普艺术中拼贴的方式，在那个年代的中国，在没有电脑和多媒体技术的时候，还是非常新鲜稀奇的想法。“我们知道自己在做什么”资料照片的搜集不是难事，作为画家，对图片的关注本来就是他们的职业习惯，而且当时“文革”结束不久，文字资料来源也很多。麻烦的是制作过程。他们必须把选中的照片拼贴之后翻拍，在暗房制作好照片后贴在三合板上，再在照片背景上用水粉画出主体形象。截稿的日子那么紧，那些天里他们几乎是连轴转，晚上做暗房部分，白天画。“简直困死了。但我们知道自己在做什么。”李斌说，那时支撑他们的力量，就是想，和张志新的遭遇比起来，这算得了什么！因为政治风向的变化，对张志新的宣传和报道戛然而止。完成了的连环画作品，永远失去了刊发的机会。26年后，即使以今天的眼光来看，有的画面依然让人震撼。有一幅背景剪贴了中共中央文件《关于在无产阶级文化大革命中加强公安工作的若干规定》，其中两行量定“现行反革命行为”的说明，正好封住了张志新画像中嘴的部位。另一幅，带着红领章的审讯人员和被审讯的张志新，之间是一个穿白色制服的公安背影。背景照片上有正面的慈禧、袁世凯、蒋介石等旧时代统治者，一幅江青拍摄的庐山仙人洞照片，一副“民可使由之，不可使知之”的对联照片，寓意了历代统治者一脉相承的专制本质。表现“割喉”场景的那幅画面构思，也独具匠心。执行人和受害者的脸都被隐去了，黑色剪影似乎在告诉观众这是见不得人的勾当。近处有人俯视着，沉默地关注着这一罪行的发生。再往上的背景，是波澜壮阔的天安门广场上清明节群众集会的图片。画面中心看似空白，细看，是张志新仰天长问的面容。好像暗喻着“一个声音被扼杀，千万吼声响起”。由此，旅澳画家沈嘉蔚在为《刘宇廉画集》撰写的导论中，评价“这套不足20幅的连环画佳作甚多，是以笔者所见，迄今为止海内外对‘文化大革命’批判最深刻最尖锐的绘画作品。”“能触动民族记忆的东西，永远都是有生命力的”历史无法假设。谁也不知道如果这套《张志新》能继《伤痕》和《枫》之后面世，在那段历史上将会留下怎样的一笔？回想起来，当知道不能发表的时候，李斌说“好像也没觉得怎么样。”以至于原作都送给了沈嘉蔚保存。对于他们来说，想表达的东西已经都在画里了，郁积在胸口的那口气，也就算吐了出去。连环画对于他们来讲，原本就不是本职工作。在《张志新》之后，他们三人的连环画创作组合也就解散了，此后三位作者各自朝着不同方向发展。作为这套作品20多年的保存者，沈嘉蔚一直坚信“能触动民族记忆的东西，永远都是有生命力的。”他说，当时把这14幅画用纸包好，放进箱子里的时候，“我就相信这套东西总有一天能见天日。”对作者李斌来说，连环画《张志新》的命运，给他最大的触动是：画出来是最重要的。艺术家的生命很快消失，但作品会留下。他说：“26年前不能发表，今天就能。如果当时我们没有画，今天就什么也没有。有的事需要先做出来，再考虑其他。”中国美术馆已收藏这套《张志新》连环画。
Angelcat930
钟增亚：1940年出生于湖南衡阳市，1966年毕业于广州美术学院中国画系，2002年9月因病逝世。他深得恩师关山月、黎雄才、杨之光的教诲，毕业从事中国书画艺术的创作与研究，始终以生活为源泉，在生活中不断探索，不断创新，使传统文化在现代观念的笔墨探索、融汇中不断创造出书画艺术的新境界。他的美术作品曾入选第四、六、七、八、九届全国美展，国画《楚人》入选中国画百年大展。在全国第七次文代会、第六次作代会联欢晚会上，他与刘大为、杨力舟等十位画家合作的大幅中国画《盛世春光图》，作为中国美术界的礼品赠送大会。他与全国八位画家一道创作的巨幅通景山水画《三峡史诗》，成为传世佳作载入美术史册。他的书法作品曾参加《全国名家书法精品展》、《中国书法家协会会员优秀作品展》等全国大型书展。出版有《钟增亚中国画选集》、《钟增亚速写集》。他曾任“中国画三百家”、“第四届全国山水画展”、“新世纪中国画大赛”、“第九届全国美展港台展”评委。曾任中国书法家协会理事、中国美术家协会理事、湖南省文联副主席、湖南省书协主席、湖南书画研究院院长。他的艺术创作融人物、山水、花鸟画于一体，集书、画、诗、文于一身，以其卓越的艺术成就影响全国书画界，赢得了书画界的尊重。中国美术家协会在今年的工作会议上高度评价他在美术创作等领域取得了显著成就，为中国美术事业作出了杰出的贡献，中国美术史将记下他的业绩。《中国书法》杂志、《美术》杂志等全国权威性专业报刊作过专题报道 姚有信 浙江人, 1949年开始从事美术创作, 1952年为上海华东美术出版社专业画家, 1954年在浙江美术学院国画系深造 5年, 得潘天寿先生教授。姚先生擅长中国人物画, 并画花鸟、山水, 对西洋绘画亦有研究, 所作国画在继承传统基础上, 融合吸收印象画派的色彩, 作品别具风格, 多次参加国际美术展览。 林锴，福建福州人，1924年1月1日生。书画家、篆刻家、诗家。 � 林锴幼年丧父，自幼随母寄居于外祖父家中。童年时就酷爱美术。由临摹香烟片开始，继而临摹《芥子园画传》，有时到户外作水彩写生。那时代字画展览见不到，只好隔一两天就到附近裱褙店去看画。后来又购得《马骀自习画谱大全》一套，利用课馀和寒暑假时间着手临习，十分入迷。初中一年级暑假，开始向外祖父学作旧体诗，目的是要在自己画上自题诗，每天练习作一首山水绝句，配一小幅画，完成一百张册页。 � 1946年考入福建省立师专艺术科，接受谢投八、林子白诸老师指导，学画才算步入正轨。他对中西画都具有浓厚的兴趣，学习很认真，又时常去拜访福州老画家陈子奋先生，陈老诗书画印全能，颇受其教益。读完师专一年，到杭州考入国立艺专国画系。受黄宾虹、郑午昌、潘天寿、吴茀之、诸乐三等画家的当面指点，学业进步很快。� 林锴主攻山水专业。开始临摹古法，以元四家、明四家、清四王为主攻方向，重在娴熟古人的笔墨变化；旁及四僧、八怪，旨在领会其奇情逸趣；也兼向近现代吴昌硕、齐白石、黄宾虹、潘天寿诸家的作品中汲取营养。感到传统方法太陈旧，要加以改进，就必须汲取其他画种的长处。因此课馀往往跟随西画教室的同学外出作西画写生。每周除专业技法外，还设有书法、篆刻、诗学、美术史及各门理论课。因自幼练过颜真卿、柳公权、苏东坡等人的字帖，书法有点基础。开始迷恋过赵之谦，继而学习魏碑。魏碑中方笔一种从《张猛龙》进而爱好《嵩高灵庙》、大小爨；圆笔则喜《石门铭》、《瘗鹤铭》，取其拙朴古厚之神味。对篆刻的兴趣也始于此。曾把积攒下的一百多首旧体诗送请潘天寿先生批改，受到赞扬和鼓励。有一首七古，他认为最好，批道：“此诗通首灵活，一气呵成，有大珠小珠落玉盘之妙，可喜、可喜!”� 1950年艺专毕业，分配到当时的辽西省康平县当中学美术教师，一年后到北京进人民美术出版社工作，以美术创作为主，也搞一部分编辑。先后工作达三十八年之久。创作了大量连环画、年画、插图、宣传画，重点是连环画。《济公巧断垂金扇》、《妇女主任》等被认为刻画人物性格比较成功的作品。《三岔口》则是以国画水墨来表现的连环画，博得好评。《甲午海战》于1963年获全国第一届连环画评奖二等奖。《牲口评价大会》，于1956年获北京市青年美展国画一等奖。1957年为中国军事革命博物馆绘制抗日题材《鬼子的汽艇又来了》。1959年为中国革命博物馆绘制大型历史画《捻军大败僧格林沁》。1963年为配合纪念曹雪芹诞生200周年，与刘旦宅、贺友直共同绘制大型水墨组画《曹雪芹传》12帧，参加展览。� “文化大革命”中，林锴遭受迫害，1970年下放湖北咸宁“五七干校”劳动。1972年返回原单位，任原职。1975年他对旧体诗有了新的认识，认为旧体诗完全可以反映新时代。于是曾经荒废了二十多年的旧体诗又重新捡起，继续写作。中断了好多年的篆刻也逐渐拾起来，经过集中几段时间的探讨，他深感金石篆刻的功效，关键处不在刀与石上，而在于书法的根底及艺术的素养。他对篆刻，偏爱沉雄苍劲一路，追求奔放而复整严，拙厚而不臃肿的风格。上窥秦汉，近取吴昌硕、齐白石、来楚生诸家之长，并参考同时代流行之佳作，力求自出新意。 � 1979年人民美术出版社成立创作室，从此林锴以国画为专业。山水、人物、花鸟齐头并进。昔年着重传统的探讨，今日热心自我风格的创立。除了作画，也兼顾书法。以碑帖合参，遇圆则圆，遇方则方，行笔自如，保留魏碑的结构而参以明清书家黄道周、沈曾植用笔的使转方法，方劲中寓流走，拙朴中具秀逸。他体会到：诗书画印分之为四门，合之为一体，是互为影响互为补充的。诗有画意，画有诗情，画的布局影响印，印的金石趣味有助用笔，而书法又是印学的基础。四门要求兼工，又要有所侧重，继前辈文人画之长，熔诗书画印于一炉，并予以发扬光大，是我们这一辈画人的职责。� 林锴自1988年退休以来，身患痼疾，仍旧工作不辍。1994年7月被聘任为中央文史研究馆馆员。他还是国家一级画师，中国美术家协会会员，中国书法家协会会员，中华诗词学会会员。在五十多年艺术实践过程中，其作品经常参加国内外展出，发表在各报刊杂志上的诗书画印及文章不计其数，且多次获奖。单行本有1982年出版的《林锴画选》、1988年出版的《林锴书画》、1990年台湾出版的《林锴书画集》以及1988年出版的诗集《苔纹集》。旧体诗自1992至1995年连续四次获国家级诗词大奖赛大奖。 赵隆义(1—)上海人。擅长连环画、儿童画。从师张充仁、哈定。1959年后历任人民美术出版社创作组编辑、《连环画报》编辑部美术组长、编审。作品有《小城春秋》、《贺龙的故事》(上下册)、《杨开慧》、《圆眼睛》、《六只天鹅》、《汤姆索亚历险记》等。编辑连环画如《水浒传》等。1986年获第三届全国连环画评奖荣誉奖；1987年《洋葱头历险记》获全国第一届幼儿图书评奖优秀绘画三等奖
