中国图书评论杂志投稿经验丰富

《资源导刊·信息化测绘》可以发表测绘相关论文，评中级职称可用。《资源导刊 • 信息化测绘》杂志（ISSN1674-053X/CN41-1389/D）是经国家新闻出版管理部门 批准，由河南省自然资源厅主管、河南省测绘地理信息局承办的国内外公开发行的科技类综合期刊。 杂志内容丰富、图文并茂，具有权威性的工作导向、最新的前沿学术理论、现代化的科技信息、 浓郁的市场特色、新颖活泼的编排风格，是广大读者了解测绘地理信息行业法律法规、信息动态、 工作经验、科研成果、学术理论的重要平台。投稿邮箱：

《最后一课》通过阿尔萨斯省的一个小学生弗郎士在最后一堂法语课中的见闻和感受，真实地反映了法国沦陷区的人民惨遭异族统治的悲愤和对祖国的热爱，以及争取祖国解放和统一的坚定意志，集中地表现了法国人民崇高的爱国主义精神。 小说的全文分为三部分。 第一部分，从“那天早晨上学”到“赶到韩麦尔先生的小院子里”。这一部分描述了弗郎士在上学的路上的见闻和心理活动。作者以简洁的笔触，交待了故事的背景和弗郎士的身份、性格特征，同时为情节的发展作了巧妙的铺垫。 小说先写弗郎士上学晚了，加之没有复习好功课，害怕挨老师的“训斥”，因而闪过想逃学的念头。这一独白式的心理描写，生动地刻画了弗郎士的稚气、贪玩，是个不爱学习的学生。而后写了弗郎士在上学路上对景物的感受。他感到天晴日暖，听到林边鸟语，看到普鲁士军队在操练，而他认为“这些景象比分词用法有趣多了”。然而他没有为之所动，而是“急忙向学校跑去”。这里一方面突出了弗郎士天真好玩的性格，而另一方面，也正是作者要强调的一面，就是突出了弗郎士的意志力，他终于战胜了想逃学的念头。 接着作者描写了弗郎士经过村政府时的心理活动，展示了他的性格的另一侧面，即对敌人的恨。当弗郎士看到不少人在布告牌前时，就立即想到：“最近两年来，我们的一切坏消息都是从那里传出来的”；同时，想到“又出了什么事啦”？说明这个看来稚气的孩子的内心是爱憎分明的，统治者的罪恶行径他是牢记在心的。铁匠的话，他以为是和他开玩笑，讽刺他，所以他气急败坏地跑进了韩麦尔的院子。这说明他是有很强的自尊心的。铁匠的话也给读者造成悬念，为什么说“用不着那么快呀，孩子，你反正是来得及赶到学校的”!吸引读者追读下文。 这部分，在直接描写弗郎士的同时，也间接地表现了韩麦尔老师的严厉，这对下文写老师态度的变化，突出主题，有烘托的作用。此外，作者独运匠心，安排了人们看布告牌的细节，巧妙地交待了故事的背景，而且对刻画性格、情节发展，有一举多得的效果。 第二部分从“平常日子”到“我将永远记住这最后的一课”。是小说的中心部分，主要写弗郎士和韩麦尔老师在“最后一课”中表现的爱国热情。按情节发展，又可以把这部分分为三层。 第一层，从“平常日子”到“书上横放着他那副大眼镜”。写弗郎士跑到学校以后发现的种种不平常现象，渲染出一种严肃、悲愤的气氛。弗郎士看到教室里用极端肃静代替了往日的“喧闹”，他走进教室，平日严厉的韩麦尔老师和蔼地说在等待他来上课，当弗郎士“稍微平静”之后，注意到韩麦尔老师今天却穿着只有“督学来校视察”或是“发奖的日子”时才穿的服饰；最使他“吃惊”的是课室里坐着许多本村的人，他们“个个看来都很忧愁”。这一切通过弗郎士不同心境，由粗到细的观察，一步紧一步地烘托了“最后一课”的严肃、庄严、悲愤的氛围。 再一层，从“我看见这些情形”到“表示对就要失去的国土的敬意”。在这一层里，正面揭示了“最后一课”的严肃意义，点明了主题。正当弗郎士对这一切不平常的情景感到奇怪的时候，韩麦尔老师说道：“我的孩子们，这是我最后一次给你们上课了。柏林已经来了命令，阿尔萨斯和洛林的学校只许教德语了。……今天是你们最后一堂法语课，我希望你们多多用心学习。”韩麦尔的话，点明了“最后一课”的含义。普鲁士统治者禁止阿尔萨斯、洛林人民学习自己祖国的语言，妄图用这种阴险、毒辣的方法奴役法国人民。韩麦尔老师在这种情况下，连连强调这一课无论是对老师对学生说来都是“最后一课”。这样，“最后一课”本身就是抗议侵略者奴役法国人民的爱国举动。在悲剧命运的打击下，弗郎士埋藏在心灵深处的爱国情、亡国恨一齐迸发出来。这是“我的最后一堂法语课”，这句话，作者让它独立成段，是为了突出韩麦尔老师的话，在弗郎士感情上引起的共鸣和反响。听了老师的话，弗郎士的感情发生了巨大的变化，首先表现在他对这“最后一课”的珍惜，为“再也不能学法语”而无限惋惜，为过去“旷了课去找鸟窝，到萨尔河上去溜冰”而悔恨。其次他对于感到“讨厌”的书和严厉的韩麦尔老师在感情上也变了：书，“像是我的老友”；老师“责罚”自己的事，全都忘了；再就是，他刚才还迷惑不解的现象，豁然明白了：韩麦尔老师穿上节日盛装，村里的老人到学校里来，是为了“表示对就要失去的国土的敬意”，是为了上这“最后一课”。这一段心理活动，表明了老师真挚深切的爱国热情，也通过弗郎士对老师的怜悯、尊敬和感激之情，表明了孩子的心灵上爱国意识正在成长。 最后一层，从“我正想着这些的时候”到“我真永远忘不了”。这一层，写韩麦尔老师和学生在爱国主义精神鼓舞下，在“最后一课”中认真教学的感人情景。 德国侵略者强行剥夺阿尔萨斯、洛林人民学习自己祖国语言的权利和自由，激起了韩麦尔老师、弗郎士和全体学生、村里的老人们的悲愤和爱国热情。他们把法语和祖国视为同义语，爱法语就是热爱法兰西祖国。因此，他们对统治者的恨和对祖国的爱，都凝聚在这“最后一课”中。 弗郎士珍视这最后一堂法语课，并且把学好自己祖国的语言作为热爱祖国的神圣职责，因而产生了高度的学习热情。所以，当韩麦尔老师让他背书时，心里想的是“如果我能把那条出名难学的分词用法从头到尾说出来”。当他一句话也拼不出时，心里想的不再是害怕挨老师的“训斥”，而是“心里挺难受，头也不敢抬起来”。他有了羞耻感。弗郎士在学习文法时，他自信“从来没有这样细心听讲过”。过去一个字也记不住的文法，现在觉得很容易懂。这使他自己都感到“奇怪”。当他听到学校屋顶上鸽子咕咕的叫声时，他想到“他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧”。这联想，表现出弗郎士对敌人禁教法语的卑劣行径的轻蔑和对祖国语言的深厚感情。 韩麦尔老师对祖国的深情和尽职精神，在“最后一课”中是极其感人的。这个平时严厉的老师，当弗郎士背诵不出分词规则时，他不再“训斥”他，而是沉痛地总结以往的教训：“总要把学习拖到明天，这正是阿尔萨斯人最大的不幸。”同时指出自己也有应该“自责”之处。总结过去的目的，在于让学生珍视这“最后一课”。他针对侵略者禁教法语的阴谋，赞美法语的优点，强调掌握法语的重要意义：法语“是世界上最美的语言，……我们必须把它记在心里，永远别忘了它，亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙”。这段话，寓意深刻，语重心长，以此激励学生努力学习法语，用它作为武器，为法兰西祖国的自由统一而斗争。韩麦尔老师的高度责任感，使弗郎士感到他“从来没有这样耐心讲解过”，感到他“好像恨不得把自己知道的东西在他离开之前全教给我们，一下子塞进我们的脑子里去”。韩麦尔老师为了学生们上好习字课，还别出心裁地在字帖上用圆体字写：“法兰西”，“阿尔萨斯”，象征着阿尔萨斯和法兰西祖国永远在一起。使弗郎士感到“好像许多面小国旗在教室里飘扬”。韩麦尔老师忍受着离开服务了四十年的本乡的痛苦，认真地教好“最后一课”。 小说的最后一部分，从“忽然教堂的钟敲了十二下”到小说结尾。写韩麦尔老师在“最后一课”结束时的悲壮和不屈精神。 正当每个人的炽烈的爱国热情都凝聚在“最后一课”中，而这感人的情景又激动着每个人的心的时候，教堂的钟声和普鲁士军队收操的号声，令人心碎地宣告了“最后一课”的结束。韩麦尔老师此刻的悲愤和哀痛难以形容，他“脸色惨白”，到嘴边上的话，却哽住了，说不出来。于是，他“使出全身的力量”写了“法兰西万岁”这振奋人心而又含义深刻的两个大字。这几个光彩夺目的大字表达了韩麦尔老师的心声，也是法国人民爱国主义精神和不屈的意志的集中表现。这样收尾，使小说的主题深化，同时收到意境深远的艺术效果，给读者以丰富想像的余地。 《最后一课》之所以成为脍炙人口的杰作，不仅由于它在内容上表现了爱国主义思想，还在于它具有卓越的艺术特色。 艺术结构的简朴和紧凑。《最后一课》用第一人称的写法，以弗郎士作结构的中心线索，通过主人公在“最后一课”中的见闻和感受，故事情节和人物性格自然而生动地展示出来。小说从弗郎士走出家门、跑向学校，到“最后一课”结束，情节的发展层次清晰、紧凑、井然有序。作者把普鲁士侵略者颁布禁教法语令，作为情节发展和展示人物性格的关键。异族统治者强行施教德语，表明它对阿尔萨斯、洛林人民的奴役加深了，民族矛盾激化了，这就更加激发了弗郎士、韩麦尔老师以及郝叟老人的爱国热情，他们崇高感人的形象跃然纸上。爱国主义的主题，也随着情节的发展，人物性格的充分揭示，自然而然地流露出来。“最后一课”的结束，情节发展到高潮，并急转为尾声，小说的主题进一步升华。结尾表明：“最后一课”结束了，然而它已经播下了爱国主义的种子，法兰西一定会重获解放。 出色的心理描写。这篇小说对人物的心理描写是成功的。作者巧妙地用了多种方式描写了人物心理，从而成功地塑造了人物形象，突出了主题。 小说对人物进行心理描写时，成功地把景物描写、细节描写、人物行动描写与心理活动紧紧地结合在一起，把弗郎士的所见、所闻、所为、所感融为一体。这样使弗郎士所见到的景物、人物等都笼罩上一层感情色彩，它和那极其简洁的直接对心理活动的刻画相配合，协调一致地反映出弗郎士的心理状态。如：“天气那么暖和，那么晴朗!”“画眉在树林边宛转地唱歌；锯木厂后边草地上，普鲁士兵正在操练。这些景象，比分词用法有趣多了；可是我还能管住自己，急忙向学校跑去。”这样就把景物描写与直接写心理活动紧密结合在一起，生动地表现了作为小学生的弗郎士那种因怕迟到而急于到学校去，而又为路旁景物所吸引，既留恋，又不敢再停下来观赏、玩耍的复杂心情。有许多地方作者是把心理描写和人物行动结合在一起的，如弗郎士进教室：“我只好推开门，当着大家的面走进静悄悄的教室。你们可以想像，我那时脸多么红，心多么慌!”这样的例子很多，从这些例子看出作者是多么自然、多么贴切地把人物的心理和行动结合在一起进行刻画的。 总之，这篇小说描写心理活动的段落很多，作者灵活地运用了多种心理刻画的方法。但无论用什么方法描写心理活动，都准确地把握住了弗郎士的年龄特征和性格特征，非常真实，非常生动。 “烘托”和“重复”的手法的巧妙运用。作者为了突出主题和人物性格，独具匠心地运用“烘托”和“重复”的手法。为了突出爱国主义的主题，作者着意用烘托手法描绘了“最后一课”的庄严、悲壮的气氛。通过弗郎士在上学的路上和到学校以后的见闻，层层深入地描写了一系列不平常的景象。这些不平常的情况，就为爱国主义的主题，烘托了庄严、悲愤的气氛，突出了主题。同时为刻画弗郎士的性格作了巧妙的铺陈。作者还多次重复“最后一课”，每次出现这句话，用意不同，而意义却一次比一次深刻。这句话，像珍珠一样贯穿全篇连成一线，光芒四射，从而加深了主题，同时，对突出人物性格也有重要的作用。

《中国图书评论》是中宣部出版局为推动书评事业于1986年创办的，并且是在中宣部出版局的直接领导下发展、成长起来的。自创办以来的20年间，它一直坚持“大张旗鼓地宣传好书，旗帜鲜明地批评坏书、实事求是地探讨有争议的图书”的办刊宗旨，坚持为人民服务、为社会主义服务的方向，努力为文化界、学术界、读书界、出版界相互沟通与联系服务。成为具有权威性、学术性、前沿性、知识性、可读性的图书评论刊物。 　　《中国图书评论》杂志到2011年7月总共出版了245期，发表书评文章等约7000多篇。其中影响较大的有： 　　对历届获国家三大奖的图书以“特别报道”、“本刊特稿”等栏目进行重点宣传，从刊登参选书目，公示入选名单，到发表书评文章，对获奖图书全方位、多角度的全力推荐。2004年还出版了《第十四届中国图书奖获奖专辑》； 　　“探讨与争鸣”栏目，集中探讨出版界、学术界重大问题。本着“百家争鸣“的方针，对出版界、学术界大家关注的问题，进行实事求是的讨论，各抒已见，不做结论，借以活跃学术空气。 　　“书评研究”专栏，对近现代有较大影响的书评家进行专题评介，从闻一多、蔡元培、郭沫若到朱光潜、李健吾、唐弢、周作人、梁启超、沈从文等，已评介的共30多人。同时对书评理论以及书评工作中的一些理论问题，进行阐述和讨论，以推动这方面的研究。 　　“秉笔直书”栏目，大胆深入、实事求是地批评了坏书，和某些不健康的书、粗制滥造的书。批评着重于摆出事实，讲清道理，分清是非，引起注意。比如“要科学还是要神创论——警惕打着科普幌子的伪科学书招摇过市”、“心理疗法与精神术 ”、“莫忘出版人的文化职责——官场权谋类文化糟粕剖视”，以及对《新世纪汉语词典》的集中批评等，都取得了较好的社会效果。 　　此外，关注图书出版动态、现象的“业界观察”，关注社会及学界热点问题的“本期话题““热点透视”、以及评介各学科重点图书的“学科空间”、“文史书苑“等栏目，也都受到出版界、读书界的好评。 　　特别是近两年来，杂志紧跟时代的发展，适应社会的需要，力倡改革创新，改革的步子不断加大，从形式到内容不断创新，在扩增版面的同时，在内容、风格、版式、装帧等方面做了较大改进：推出了 “前沿题域”、“主题书评”、“批评空间”、 “国家课题”、“学人聚焦”“书界观察”、“书本人生”等新栏目，为学术界服务。进一步提升学术水准和阅读品位，加强学术评论的前沿性、现实性和规范性，创造浓厚的文化阅读氛围。在“为知识大众服务“的理念下，倡导“学术著作大众化、大众图书学术化”的书评主张，努力开创高层次的“学术普及化”工作，促进及引导时下正在逐步形成的知识大众阅读浪潮。在“坚持为出版界服务“的主旨下。及时介绍、推荐、评论出版界推出的最新图书，加大信息量，对出版界的热点、焦点、难点问题进行专题性分析，为出版人提供相互交流和与读书人相互沟通的平台。

阿尔丰斯·都德 阿尔封斯•都德（AlphonseDaudet,1840－1897），十九世纪下半叶法国现实主义作家。 他出身于法国南方尼姆城一个破落的丝绸商人家庭，迫于穷困，十五岁起在小学里担任监学(类似自修课辅导员)，独自谋生。 1857年他17岁时带着诗作《女恋人》（1858）到巴黎，开始文艺创作，1866年散文和故事集《磨坊书简》的出版给他带来小说家的声誉。 这是一部优美的散文集，作者以故乡普罗旺斯的人情风物、传说掌故为题材，用充满诗意的笔调，抒发深厚的乡土感情。其中有几篇是美丽的童话，例如《塞甘先生的山羊》，叙述塞甘先生的一头温和而漂亮的小山羊,酷爱自由,不满足于后园的青草，偷逃到附近小山上漫游,勇敢地和狼搏斗,直到精疲力竭被狼吞噬。《高尼叶师傅的秘密》描述塔拉斯孔城开设面粉工厂后使当地磨坊的风车都停顿下来，但高尼叶师傅磨坊的风车却照旧运转不休，原来他用生石灰冒充麦子磨成粉。他的苦心却博得了居民的同情。 《磨坊书简》发表两年后，都德的第一部长篇小说《小东西》（1868）出版。 《小东西》半自传式地记叙了作者青少年时期因家道中落，不得不为生计而奔波的经历，以俏皮和幽默的笔调描绘资本主义社会人与人之间的冷酷关系。这部小说是都德的代表作，它集中表现了作者的艺术风格，不带恶意的讽刺和含蓄的感伤，也就是所谓含泪的微笑。因此，都德有法国的狄更斯之称。 1870年普法战争爆发，都德应征入伍。战争生活给他提供了新的创作题材。后来曾以战争生活为题材创作了不少爱国主义的短篇。1873年他发表了著名短篇小说集《月曜日故事集》，其中大多是是以这次战争为背景的。其中的《最后一课》和《柏林之围》更由于具有深刻的爱国主义内容和精湛的艺术技巧而享有极高的声誉，成为世界短篇小说中的杰作。 《最后一课》描写普法战争后被割让给普鲁士的阿尔萨斯省一所乡村小学，向祖国语言告别的最后一堂法语课，通过一个童稚无知的小学生的自叙，生动地表现了法国人民遭受异国统治的痛苦和对自己祖国的热爱。作品题材虽小，但精心剪裁，记叙详略得当，主题开掘得很深。小弗郎士的心理活动，描写得细腻动人。教师韩麦尔先生作为一个爱国知识分子的典型，形象栩栩如生。 《最后一课》被译成世界各国文字,常被选为中、小学生的语文教材,中国也有译文。小说以普鲁士战胜法国后强行兼并阿尔萨斯和洛林两省的事件为背景，通过一个小学生在上最后一堂法文课时的所见所闻与内心感受，深刻地表现法国人民深厚的爱国主义感情。都德的短篇具有委婉、曲折、富于暗示性的独特风格。1878年、1896年又先后发表了《故事选》与《冬天故事》。 普法战争以后是都德长篇小说的多产时期，共创作了十二部长篇小说，其中较为著名的有讽刺资产阶级庸人的《达拉斯贡的戴达伦》(1872)，揭露资产阶级家庭生活腐朽的《小弟罗蒙与长兄黎斯雷》(1874)，以及刻划巧于钻营的资产阶级政客形象的《努马•卢梅斯当》(1881)、《萨福》(1884)、《不朽者》(1888)等。都德在《塔拉斯孔城的达达兰》中塑造了一个自吹自擂的庸人的典型形象，小说以漫画的手法讽刺资产阶级中某些人虚张声势的英雄主义。 《雅克》叙述一个贫苦男孩的生活经历和奋斗过程，与《小东西》类似。 在《富豪》中，作者写一个暴发户到巴黎后遭到破产以至身亡的故事，淋漓尽致地勾画了第二帝国时期丑恶的的社会风尚。 《努马•卢梅斯当》写的是一个善于钻营的政客如何爬到部长的高位，成功地塑造了一个资产阶级政客的典型形象。 《不朽者》主要是讽刺最高科学机构法兰西学院，书中的主人公只是一个平庸的学究，他毕生努力奋斗，终于混进了法兰西学院，成了被称为不朽者的院士，但他的论著却被发现是假科学。 《萨福》写一个浪漫女子萨福的庸俗的爱情故事，曾受到法国马克思主义批评家拉法法格的批判。都德是位多产作家，除著有大量小说外，1888年还发表了《一个作家的回忆》和《巴黎的三十年》两部回忆录。他的剧本《阿莱城的姑娘》(1872)曾由法国音乐家谱成歌剧。 他一生共写了十三部长篇、一个剧本和四个短篇集。长篇中较著名的除《小东西》外,还有讽刺资产阶级庸人的《达拉斯贡的戴达伦》（1872）和揭露资产阶级生活的《小弟弗罗蒙与长见黎斯雷》（1874）。都德赞同左拉的自然主义创作论，但并不是无动于衷地描写现实。 他的近百篇短篇小说，每篇一般两三千字，文笔简洁生动，题材丰富多彩，构思新颖巧妙，风格素雅清淡。 都德在文学理论上，对左拉的许多自然主义的创作观点表示赞同。但是，他在创作实践中，却并不是像科学家那样，在实验室里纯客观地记录人类的活动和无动于衷地描写社会现实。正像他在《小东西》里所说的那样，我的故事只是借用拉•封丹的寓言，再把我自己的经历加进去罢了。都德的作品都加进了自己的经历，我们可以从中看到他的欢乐、忧郁、愤怒和眼泪。他对当时法国资本主义腐朽没落的世态人情，作了幽默的嘲讽和温和的批判，作品的基本倾向是进步的。 他的创作倾向，总的说来，是对资本主义现实进行批判的。不过他的社会视野不够宽广，批判不够深刻，揭露的锋芒往往限于社会世态和人情习俗，而对资本主义制度下遭到不幸的普通人的同情则又近乎悲天悯人。他往往以自己熟悉的小人物为描写对象，以亲切的略带幽默的眼光观察他们。他的观察细致入微，善于从生活中挖掘某些有独特意味的东西，又以平易自然的风格加以表现，并把自己的感情深深注入字里行间。因此，他的作品往往带有一种柔和的诗意和动人的魅力。关于《磨坊文札》 成名后的都德，在普罗旺斯乡间购买了一座山上的旧磨坊，告别喧嚣的巴黎，隐居在此，写作了他著名的短篇小说集《磨坊文札》。 有趣的是，都德这本集子的《前言》竟然是那座磨坊买卖交易过程的记录，颇具历史现场感： ……当地业主，在他本人作出了法律保证与经济担保的条件下，明确宣称并无任何债务、特殊权益以及抵押的情况，当众出售并转让下述产业，给当事的承受方阿尔封斯·都德先生，诗人家住巴黎，此产业为一座风力磨面粉的磨坊，地处罗纳河山谷……一个杉树成群、橡树四季常青的小山冈之上；该磨坊业已荒置二十多年，不能再用来磨粉，现已布满了野葡萄藤、苔藓、迷迭香以及一直爬上了风翼的其他攀升植物。 尽管该产业的状况如上所述，且其大转轮已经破损，平台的裂缝中已长满了青草，但都德先生声称，此磨坊正合他意，他可以以此作为他进行文学创作的地方，自愿承担一切后果，对卖方无任何要求，不言而喻，修缮概由他本人自行解决。 此次交易由当事双方商定价格，诗人都德先生已经用通行的货币，将售款如数交付事务所……交易过程有公证人当场目睹……各有关人士签字…… 交易签约在邦佩里古斯特事务所举行，奥诺哈主持其事，在场的有吹短笛的老艺人法郎赛·玛玛依，有人称基克的持十字架的白衣修士路易塞…… 这是我迄今见过的最别致的《前言》！这个《前言》引发了我无限遐想……我对都德先生的写作甚至写作状态产生了极大兴趣。 都德先生满足了我的好奇心。在接下来的一篇《安居》中，都德先生迫不及待地向读者描绘他的磨坊新居： 一大群兔子……足足有二十来只，在平台上围坐成一圈，正靠月光暖和暖和它们的小爪子呢……我刚把天窗打开半扇，呼噜一声，这支露营部队就东逃西散了，一个个露着白色的臀部，高高地翘着尾巴，溜进了矮树丛中。我却巴不得它们再回到磨坊里来。 都德先生的“房客”，还有一只“阴阳怪气”的猫头鹰，据说是个“喜欢沉思冥想的家伙”，倒是与都德先生相安无事。他接着描写磨坊的白天： 房门大开，阳光灿烂。 一片郁郁葱葱、翠色悦目的松树林，从我的磨坊前一直伸展到山坡下。天际，阿尔比尔山峻峭的顶脊清晰可见……万籁俱寂……只是在远处，偶尔传来一声笛音，薰衣草丛中一声鸟叫，大路上骡子的一声铃铛声。如此优美的普罗旺斯景色…… 然后，都德先生不无得意地对他的读者或者友人写道： 现在，您要我怎么来对您那个嘈杂而昏暗的巴黎表示惋惜痛心呢？我住在这个磨坊里是何等的舒适自在啊！这是我长期以来孜孜以求的一个角落，一个充满芳香、煦和温暖的小天地，它远离报刊媒体、车马喧嚣与乌烟瘴气！……在我身边，有这么多美妙的东西！在这里才安居八天，我脑子里就已经联想翩翩，思如潮涌……您看，就在稍前的昨天傍晚，我亲眼看到羊群回到山脚下农庄时的情景，我向您发誓，我是绝不会用这幅景色来换取您这个星期之内在巴黎所观看的那些首场演出的。 就是这样一位归居田园、满心甜润的都德，他写下的又怎能不是一个个好的故事。 《繁星》，写一个牧童爱慕田庄主人的女儿斯苔法奈特，但他只能怀着这没有希望的恋情孤独地待在放牧的高山上。一个偶然的机会，斯苔法奈特来到高山上为他送粮食，突遇山洪爆发而不得不在高山牧场上过夜；牧童怀着纯净的柔情，自持操守，与自己心目中的仙女度过了一个星光灿烂、充满诗意的夜晚。 《高尼勒师傅的秘密》，是在高尼勒师傅的风力磨坊即将被蒸汽磨坊取代的历史变迁中，在一种哀而不伤的基调上，突出描写了普罗旺斯人淳朴友爱的乡风人情——村人知道了高尼勒师傅风车空转的秘密，重又回到高尼勒师傅的磨坊磨麦子，直到高尼勒师傅死去。 读着《磨坊文札》会有种感觉，就是：其中每一篇小说都染上了都德先生沉醉田园的微醺的酒意，读者也随着都德先生坠入甜蜜梦乡，那里处处呈现着童话的纯净和牧歌的天真…… 即使是像《波凯尔的驿车》那样写老实的磨刀匠娶了漂亮放荡的女人而被人嘲笑的故事，那人性的缺陷与弱点也透出质朴与淳厚；即使是写《三遍小弥撒》那样讽刺宗教善男信女的篇什，妙趣横生中也蕴藉着温情。而像《赛甘先生的山羊》那样一篇探讨自由、冒险与生命代价的付出的寓言，都德也能将严峻深刻的主题写得清新有趣、天真烂漫、精致隽永。 可以说，《磨坊文札》是都德归居田园的怀乡之作，他的温柔的目光遍抚普罗旺斯的山冈、草木、牛羊，他的精致的文笔写出了此地的人情、人性、风俗，一个从没到过普罗旺斯的人，读了此书，都会有恍如置身其中的感受，都要陶醉在那美好的乡间。 而从另一个角度看，田园牧歌般的《磨坊文札》又是一种知识分子写作，这印象是在与法国另一位短篇小说大师莫泊桑相比较得来的：莫泊桑笔下的羊脂球们、《项链》那样的环境，都是赤裸裸的一派世俗(或曰现实)景象，可没有都德式温情脉脉的面纱笼罩。这里且不论优劣短长，只是说，都德短篇小说有他独特的气质，他笔下的世界是一个被作家的柔情蜜意过滤了的世界，恬静、清朗、精致，就连苦难也是安稳的，丝毫没有峥嵘、乖戾之气。 不知道都德的磨坊生涯是否结束于普法战争，抑或在其后才开始？若在战前，那就更可理解都德的《最后一课》何以如此沉郁悲怆；若在战后，那是对作家心灵的最大安慰。 本书的翻译者柳鸣九先生，是中国法语界的权威，他的著述与翻译以及主持的大项目可以列出长长一串。而翻译《磨坊文札》，即有他青年时代的系念，又因不急不缓、徐徐译来，他颇为谦虚地说：自己觉得倒也译出了一点原汁原味。 但我特别注意到的却是，柳鸣九先生在译后记中所表达的对于都德的田园的向往。谁不向往呢？阳光下，那像一只大蝴蝶停在绿油油的小山冈上的都德先生的磨坊……