文史哲编辑部回信心得体会

借用上世纪九十年代知名电视剧《编辑部的故事》，再度对学术期刊公开双方沟通记录一事提出自己的质疑。辛德勇认为，自己根本没有表述过这样的意思，《文史哲》编辑部采纳的这篇东西，所论纯属无中生有，亦即歪曲事实，强行捏造一个观点硬把它栽在自己的头上，然后再对其恣意挞伐。11月19日，辛德勇通过个人微信公众号发出《再问<文史哲>是要干什么？》，质疑《文史哲》方面将他和编辑部沟通的记录公布在网上且“断章取义”。辛德勇提到，在编辑与作者之间，作为编辑人员，是要有良好的职业操守的，特别是不能把作者同编辑之间在稿件处理协商过程中谈到的事情，轻易外泄；更不用说散发到互联网上去了。辛德勇在文中表示：“可遗憾得很，我没有得到任何解释。不仅如此，昨天下午14时26分我刚刚同《文史哲》编辑部刘女士沟通的内容，其编辑部某工作人员就又在晚上七点多发到了网上。19日，澎湃新闻就此事试图联系《文史哲》编辑部寻求回应。一名工作人员称，相关文章是孙齐负责的，直接跟孙齐联系就行。孙齐正是林鹄文章的责任编辑。在11月19日回复澎湃新闻的邮件中，孙齐对于辛德勇所称“聊天记录被公布”一事回应道，“作为林鹄文章的责任编辑，我认为这个话题已经脱离了正常学术讨论的轨道。”

西汉著名的历史学家、思想家和文学家司马迁，对泰山的钦敬之情是众所周知的。 西汉元封元年，汉武帝第一次封禅泰山，司马迁的父亲作为史官，本应来泰山参加封禅，但是他却因故留在洛阳。他对参加封禅视为他政治生命中的一件大事。不能东行参加封禅大典，令他异常遗憾和失望，终于忧锁成疾，卧床不起。 这时，恰好司马迁外游归来与父亲相见，于是他握着司马迁的手流着泪说：“我们的祖先是周朝的官吏，远祖还有大功于夏，是百官之长，后世逐渐衰弱，难道天将灭绝于我吗？你如果能继任太史官职，那就能继承祖业了。现在汉朝的天子继承了数千年来封禅泰山的大统，封禅于泰山，而我却不能随行，这是命中注定的呀！我死之后，你一定会继任太史官职的，做了太史不要忘了我所渴望的著书立说的意愿。” 司马迁从父亲的言谈话语之中看出参加封禅泰山的大典对光宗耀祖是何等重要。司马迁没有辜负父亲的愿望，即使在受了宫刑之后，仍矢志不移，决心忍辱完成父亲未竞之业。他在给好友任安的《报任安书》中，表达了他受刑之后的痛苦心情，并提到写作《史记》的意图和完成的决心。就在这篇著名的书信之中，司马迁把泰山融入千古名句：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”可见，在司马迁的心目中，泰山是一个庄重、威严、雄伟可亲的象征。 报任安书 作者：司马迁 少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务，意气勤勤恳恳，若望仆不相师用，而流俗人之言。仆非敢如是也。虽罢驽，亦尝侧闻长者遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以抑郁而无谁语。谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知己用，女为说己容。若仆大质已亏缺，虽材怀随、和，行若由、夷，终不可以为荣，适足以发笑而自点耳。 书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间得竭指意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上上雍，恐卒然不可讳。是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然不报，幸勿过。 仆闻之，修身者智之府也，爱施者仁之端也，取予者义之符也，耻辱者勇之决也，立名者行之极也。士有此五者，然后可以讬于世，列于君子之林矣。故祸莫僭于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，而诟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，爰丝变色；自古而耻之。夫中材之人，事关于宦竖，莫不伤气，况伉慨之士乎！如今朝虽乏人，奈何令刀锯之余荐天下豪隽哉！仆赖先人绪业，得待罪辇毂下，二十余年矣。所以自惟：上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之，不能备行伍，攻城〔野战〕，有斩将搴旗之功；下之，不能累日积劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。乡者，仆亦尝厕下大夫之列，陪外廷末议。不以此时引维纲，尽思虑，今已亏形为埽除之隶，在阘茸之中，乃欲印首信眉，论列是非，不亦轻朝廷，羞当世之士邪！嗟乎！嗟乎！如仆，尚何言哉！尚何言哉！ 且事本末未易明也。仆少负不羁之才，长无乡曲之誉，主上幸以先人之故，使得奉薄技，出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务壹心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者。夫仆与李陵俱居门下，素非相善也，趣舍异路，未尝衔歪酒接殷勤之欢。然仆观其为人自奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身以徇国家之急。其素所畜积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事壹不当，而全躯保妻子之臣随而媒孽其短，仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，昂亿万之师，与单于连战十余日，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉徵左右贤王，举引弓之民，一国共攻而围之，转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然李陵一呼劳军，士无不起，躬流涕，沫血饮泣，张空弮，冒白刃，北首争死敌。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨凄怛悼，诚欲效其款款之愚。以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古名将不过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下。仆怀欲陈之，而未有路。适会召问，即以此指推言陵功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。未能尽明，明主不深晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。拳拳之忠，终不能自列，因为诬上，卒从吏议。家贫，财赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为壹言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告愬者！此正少卿所亲见，仆行事岂不然邪？李陵既生降，聩其家声，而仆又茸以蚕室，重为天下观笑。悲夫！悲夫！ 事未易一二为俗人言也。仆之先人非有剖符丹书之功，文史星历近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼螘何异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然。人固有一死，死有重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索被棰楚受辱，其次鬄毛发婴金铁受辱，其次毁肌肤断支体受辱，最下腐刑，极矣。传曰“刑不上大夫”，此言士节不可不厉也。猛虎处深山，百兽震恐，及其在穽槛之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢势不入，削木为吏议不对，定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜棰，幽于圜墙之中，当此之时，见狱吏则头枪地，视徒隶则心惕息。何者？积威约之势也。及已至此，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎！且西伯，伯也，拘牖里；李斯，相也，具五刑；淮阴，王也，受械于陈；彭越、张敖南乡称孤，系狱具罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；魏其，大将也，衣赭关三木；季布为朱家钳奴；灌夫受辱居室。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自财。在尘埃之中，古今一体，安在其不辱也！由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣，曷足怪乎！且人不能蚤自财绳墨之外，已稍陵夷至于鞭棰之间，乃欲引节，斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。夫人情莫不贪生恶死，念亲戚，顾妻子，至激于义理者不然，乃有不得已也。今仆不幸，蚤失二亲，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义何处不勉焉！仆虽怯耎欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自湛溺累绁之辱哉！且夫臧获婢妾犹能引决，况若仆之不得已乎！所以隐忍苟活，函粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙没世而文采不表于后也。 古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯俶傥非常之人称焉。盖西伯拘而演《周易》；仲尼戹而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》。《诗》三百篇，大氐贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。及如左丘明无目，孙子断足，终不可用，退论书策以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，近自讬于无能之辞，网罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之理，上计轩辕，下至于兹。为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，适会此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也。 且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡党戮笑，污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所如往。每念斯耻，汗未尝不发背霑衣也。身直为闺阁之臣，宁得自引深臧于岩穴邪！故且从俗浮湛，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆之私指谬乎。今虽欲雕瑑，曼辞以自解，无益，于俗不信，祗取辱耳。要之死日，然后是非乃定。书不能尽意，故略陈固陋。谨再拜。

夏绿蒂·勃朗特的成名作《简爱》 英国的charlotte browntie 夏洛蒂·勃朗特：《简爱》 勃朗特，C（1816～1855）英国女小说家。艾米莉·勃朗特之姐。出生在英格兰北部约克郡一个与世隔 绝的村子里。父亲是个穷牧师。她曾和其他几个姐妹一起被送进一家生活条件恶劣、教规严厉的寄宿学校读书。夏洛蒂当过教师和家庭教师，也曾与妹妹艾米莉一起于1842年去比利时布鲁塞尔学习法语和古典文学。 夏洛蒂的作品主要描写贫苦的小资产者的孤独、反抗和奋斗，属于被马克思称为以狄更斯为首的“出色的一派”。《简·爱》是她的处女作，也是代表作，至今仍受到广大读者的欢迎。 每个成人都有个孩童时期，每个孩童都曾有过七色的梦。梦本是幻觉：虚悬、飘渺、易失。可就有这么几个女孩把美梦紧紧抓住，她们执着地置身于梦境的编织中，最终将幻想变成现实，获得了人生价值的永恒。这就是19世纪出现在英国文坛的勃朗特三姐妹作家提供的一种文化现象。 一、苦难与孤独 在英国北部约克郡哈沃斯的荒原上孤零零地崛立着一幢用灰色石头砌成的牧师住宅。1821年仲夏，牧师住宅的女主人因进入肺结核晚期已卧榻不起，其六个年幼的孩子乖巧地聚在他们的“小书屋”里看书或低声说话，七岁的大姐则把从报纸上获得的消息轻轻地传达给姐妹…… 这是一群天资聪慧且乖觉懂事的孩子，母亲病重的痛苦阴影使他们变得安静，并自觉地用兄弟姐妹间的互相关爱和依恋来替代那过早失去的母爱。牧师住宅外是一片开阔、空旷的高沼地，小伙伴们常常手挽手地在那里散步，大家彼此关照，大一点的都知道照拂尚步履蹒跚的小妹。 母亲去世时，六个孩子中最大的玛丽亚也只有八岁，接下来伊利莎白六岁，夏洛蒂五岁，勃兰威尔四岁，艾米莉三岁，安妮一岁零八个月。病魔并没就此收手，仅隔三年，玛丽亚和伊利莎白又相继被同样的病症夺走了幼小的生命。对这个家庭来说，命运是残酷的，但就尚生存者来看生活又是可以自己创造的。孤独的环境和凄凉的家境不仅没能把剩下的孩子们的意志摧毁，反而催醒了他们智慧之花的绽开与思想性格的早熟。四个相依为命又年龄相近的孩子以他们特有的生活方式坚定地迈开了人生新的历程。 牧师住宅附近没有学校，孩子们仅有的一点基础知识主要是靠父亲和姨妈的传授。孤独的山庄几乎与世隔绝，孩子们没有外界朋友，没有任何涉外的交际和娱乐，石屋和荒野是他们仅有的活动天地。从文化学的角度看，文化共同体所占据的空间，至少应该以村庄、部落，或民族、民族群为单位，但这群孩子却自造了一个特定的文化空间，以“家庭成员”的方式在一个封闭的近乎原始状况的自然环境里结为“地方共同体”。她们的家里常年订有两份报纸，早年曾出版过两本诗集与一部进步性散文至今仍保持有“作家”孤傲癖的父亲和喜爱读书的母亲都有不少藏书，求知欲极强的孩子们便贪婪地从报纸和书籍中来汲取营养，了解外面世界，也从而使他们跟书报结下了不解之缘——书报拓展了他们的视野，书报开启了他们的智慧，书报萌发了他们的想象，书报为他们勾画出了一个作家的美梦。这样看来，“一个文化”和“某个文化”这类术语，似乎既可以用来意指文化特质和文化集结的一种独特聚合，也可以用来意指在一个特定社会中发现的一组文化特质的文化集结。勃氏姐妹所表现的特定的家庭组合与文化性集结，为她们日后走向文学、攀登文坛，铺出了一条明确的途径，而孤独与苦难，则成为她们后来倾诉与渲泄的内在动因。 二、童趣与天才 1826年的一天晚上，外出归来的牧师为孩子们带回了一套十二个木偶，第二天早上当他的独子勃兰威尔捧着木头士兵出现在姐妹们的房门口时，惊喜的姐妹们从被窝里跳出，每个抢过一个士兵并马上为其命名。夏洛蒂的小人最漂亮，她把它誉为威灵顿公爵；艾米莉的一位小人神情严肃，他们称之为“严肃汉”；安妮的那个模样古怪，个子小巧，自然就当了“侍童”；勃兰威尔也给自己挑了一个，管他叫“波拿巴”。进而他们又驰骋想象，将十二个小木偶变在了十二位活的勇士，开始了他们狂想中的智力游戏。在幻想的故事基础上他们仿照作家编写出了一个剧本——孩子们的处女作——《年轻人》(1826)，此时这些小作者尚只是四个六到十岁的孩子。就在这一年里十岁的夏洛蒂还写了小故事《从前有个小女孩，她的名字叫安妮》(1828)。孩子们在游戏中还常常以各自理想人物的身份出现进行表演和相互间的论争，他们的思维、想象、语言、逻辑论辨等能力在娱乐和写作活动中迅速提高，其创作的欲望和兴趣也越来越强烈。他们变得聪敏，周围的一切——书报里的人物故事，家人的言语行动，室外那荒漠的旷野、顽强的石楠、飞溅的瀑布、呼啸的风暴都能引起他们的灵感，激发出他们天才的创作情思，相应地他们又用那稚嫩的手笔从事着不倦的写作，一个又一个新作品在孩子们的手里竞相诞生。如受“伊索寓言”的启示写出的剧本《我们的伙伴》(1827)；晚上睡不着觉，几个人瞎诌要各占据一座岛屿而引出岛名、假设岛上的首领、编出岛国上发生的许许多多故事，不仅衍生出了剧本《岛民》(1827)，还构筑出了两个庞大的王国体系，即夏洛蒂与勃兰威尔两人主编的“安格里亚王国故事体系”和由艾米莉、安妮主编的“贡达尔王国故事体系”。这种连绵不断的构思创作几乎贯穿了他们短暂的一生，尽管他们后来曾几度分别离家出外求学或任职家庭教师，但各自的创作都没中断过，其创作题材和样式也不断拓展。现保存下来的他们的手稿就有一百多份，包括戏剧、寓言、诗歌、小说、日记等多种体裁。其中夏洛蒂的创作最多。存稿中有一篇记录夏洛蒂从1829年到1830年间所有作品的名单，有二十二卷的目录、日期和标题，那时她才十三岁。小作家们对自己所进行的创作兴趣盎然、信心十足，为得到某种认可或求得心理满足，他们联手办起了一份“小杂志”，对自己的活动、作品进行记录和评介，同时再配上插图，孩子们的绘画天赋也得以显露。小杂志曾每月一期，当然，其作者、“印刷人”、读者仅局限于四个小合伙人。尽管孩子们最初的创作还显稚嫩，但正是这种对创作的浓厚兴致和勤于实践的精神为姐妹们日后的成功打下了坚实的基础。 孤独的牧师住宅虽然狭隘，近乎与世隔绝，但家庭内部成员的精神生活却异常丰富多彩。几位聪颖互爱、乐于想象、勤于写作的孩子以自己的努力把一个偏僻荒岬之地变成了一个培养天才的摇篮。美国著名的人类学家、教育家罗伯特·F·墨菲说过：“人类学把浪漫主义和启蒙精神紧紧结合起来，它从浪漫主义导出历史性和伴随着稀奇古怪各各相异的可取之处，而启蒙精神致力于在丰富多彩的人类表现中寻找秩序和内在合理性。”[1](P17)从这个意义上看，勃朗特姐妹虽处偏远之地，但地域阻隔并未使她们失去人类应有的鲜活的思想和特具的浪漫精神，相反，她们以浪漫的想象带动了自身的启蒙，又以启蒙的开发丰富了浪漫的想象，浪漫与启蒙伴随着勃氏姐妹度过了她们难忘的少年时代。 三、理想与成功 随着年龄的增长和寻找生活出路的压力所迫，首先是夏洛蒂和勃兰威尔开始主动向社会出击，试图打开作品出版和写作成名之路。1835年至1839年间他俩先后多次分别给当时英国著名的《黑檀》杂志编辑，以及著名诗人骚塞、柯勒律治、华兹华斯写信自荐和寄送作品，均遭到不同程度的“冷遇”。其中骚塞在给夏洛蒂的回信中还谆谆规劝：“文学不能，也不应该是妇女的终身事业，妇女越是投入于她应尽的职责中，就越没有闲暇来从事文学活动，哪怕只是把它作为一种消遣也罢”。[2](P40)尽管屡遭挫折和不被那些文学精英所赏识认可，但夏洛蒂姐妹并没气馁，她们仍执着于理想的创作中，情系纸砚，梦绕笔端。遗憾的是勃兰威尔在理想受挫和恋爱失意的双重打击下酗酒自残，竟令人寒心地沉沦下去。 1846年5月，三姐妹诗集出版面世，但反响平平，在此后的一年里又售出了两本。尽管诗集的出版没能达到姐妹们预期的效果，但她们各自的小说创作出版计划却在默默而紧张地进行着。次年，三部小说脱稿，并分别被两家出版公司所接受。1847年年底，柯勒·贝尔（夏洛蒂·勃朗特）的小说《简·爱》、埃利斯·贝尔（艾米莉·勃朗特）的小说《呼啸山庄》、阿克顿·贝尔（安妮·勃朗特）的小说《艾格妮斯·格雷》几乎同时出版，并且引起英国读书界的极大轰动和评论界的热情关注，人们被作品中那愤懑强烈的女性意识、狂放不羁的人物激情、不同凡响的旷野风骨所感奋。三部小说问世的第二年，在作品的影响和地位尚居高不下时，勃朗特三姐妹的真实身份因出版商之间的争执而被迫暴露——一个普通的牧师家庭竟一下子出现了三位作家，且都是女性，这个近乎神话的新闻无疑地同时为作品和作者都增添了无尽的奥秘和神圣的辉光。 一百多年来，人们一直把勃朗特三姐妹的出现惊出奇迹、传为佳话，但我们在赞誉“天才”时，不能不随之思考：一个苦难的家庭何以联袂脱颖出三位优秀的女性作家，披阅中外文学历史，这种文化现象也属罕见。从人生历程看，勃朗特三姐妹出身苦难、倍尝孤独、奋斗维艰，但勃氏家庭却是一个充满诗意和想象的精神家园。苦难、孤独、隔绝、死亡、失败、痛苦，没有击败她们的意志，泯灭她们的追求，相反，身处逆境的生活，却使她们激发出对理想的不懈努力。不能实现的理想属于梦幻，将幻梦变成现实，便是一种成功。勃朗特三姐妹由几个追梦的女孩，用她们纤弱的身躯，积年的心血，战胜苦难，冲破隔绝，不畏冷遇，不怕失败，“诗意地栖居”于“大地之上”，辛勤地耕耘着艺术的园地，编织着理想的蓝天，这不是一种虚构的“神话”，而是一种实在的人生，正如马克思所言：“只是由于人的本质的客观地展开丰富性，立体的、人的感性的丰富性，如有音乐感的耳朵，能感受形式美的眼睛，总之，那些能成为人的享受的感觉，即确证自己是人的本质力量的感觉，才一部分发展起来，一部分产生出来"勃朗特姐妹以她们天才的努力，证实了哲人的这一判断。1847年，《简·爱》和《呼啸山庄》在英国先后出版。这两部作品的出现，引起了文学界强烈的轰动；而这两部不朽的名著竟出于名不见传的两姐妹之手，更成了英国文学史上的佳话。这两姐妹就是夏洛蒂·勃朗特和艾米莉·勃朗特。夏洛蒂的《简·爱》因题材的新颖和感情的真挚立即引起当时评论界的重视，而艾米莉则凭着《呼啸山庄》这部有着奇想象力的小说在英国文学史上占有突出地位。 然而人们没有想到， 这两姐妹的成功却源自她们那孤独、苦闷和不幸的生活。 凄凉、孤独的童年 勃朗特姐妹生长在一个穷牧师家庭，她们的母亲在孩子们还很年幼时患肺癌去世，这使全家陷入了不幸。失去了母亲，孩子们的童年就象没有阳光的深冬，凄凉而没有欢乐。所幸的是，她们的父亲--那位穷牧师--学识渊博，他亲自教她们读书，指导她们看书读报，这些都给了她们很大的影响，这也算是不幸中的万幸。 由于生活的凄苦，勃朗特姐妹不得不在慈善学校度过了一段童年。因为学校里的生活条件十分恶劣，夏洛蒂和艾米莉的两个姐姐先后患肺病死去，这给夏洛蒂极其沉重的打击。后来，她将这家学校搬进了《简·爱》，并且为了纪念她的姐姐，在书中塑造了一个海伦·彭斯的可爱的小姑娘的形象。此后，夏洛蒂和艾米莉就回到家里，与弟弟勃兰威尔和妹妹安妮一起自学。 她们的家居住在荒凉偏僻的山区，再加上这个家庭一向离群索居，因此她们游玩的场地只有一望无际的沼泽和西边的旷野。她们常在旷野里散步，感受着旷野的气氛，特别是艾米莉，她表面沉默寡言，内心却热情奔放，她将旷野的感受全写进了《呼啸山庄》，构成了《呼啸山庄》的独特氛围。为了打发寂寞的时光，她们四个便常常读书、写作诗歌以及杜撰传奇故事，她们自办了一个手抄的刊物：《年轻人的杂志》，自编自写自读，这给她们带来了莫大乐趣，对她们以后成为著名的作家是一个初步锻炼。娄时，夏洛蒂写了许多小说、诗歌和剧本，据她自己在14岁时开列的作品名单，就有22卷。 艰苦工作后的解脱 为了生活，勃朗特姐妹先后离家出外当家庭教师，屈辱的生活激起了她们强烈的愤怒之情。夏洛蒂倍感歧视和孤独，她憎恨家庭教师这个行当，两次都只工作了几个月就离开了，但这段经历却为《简·爱》提供了极其重要的素材。在艰若、闭塞的生活中，勃朗特姐妹经常利用晚上的 一点余暇积极地写作，作为对一天枯燥乏味的辛劳工作的一种解脱。尤其是艾米莉，她除了工作之外，还要承担全家繁重的家务劳动，洗衣服、烧菜、烤面包，为了随时记下写作素材，她在厨房里干活时，总是随身带着纸和笔，只要一有空隙，就立即把脑了了里涌现的思想写下来，然后继续烧饭。 这一段时期，她们一直没有停止创作活动。1836年，夏洛蒂把自己写的几首诗寄给了当时著名的桂冠诗人骚塞，不料骚塞竟认为文学不是妇女的事业，而且认为夏洛蒂没有特殊的才能。他决不会想到，正是这个他认为没有特殊才能的夏洛蒂·勃朗特在10年后会成为轰动英国文坛的作家。 勃朗特姐妹曾打算合力办一所学校，可是印了招生广告，却没有人来报名。这时她们唯一的弟弟勃兰威尔由于环境的刺激，养成了酗酒的恶习，并为些丢掉了工作，成为家庭的负担。1845年秋季的一天，夏洛蒂偶然看到艾米莉写的一本诗集，她深受感动，想到写作也许是一条出路，于是，她动用了去世的姨妈留给她们的遗产，与两个妹妹合出一本诗集。但是尽管诗写得很美，却未能引起人们的注意，只卖掉了两本。 小说创作上的成功 虽然如此，这本诗集的出版仍鼓舞了她们的创作情绪，于是勃朗特姐妹埋头写起小说来。这一年，安妮写成了《艾格妮斯·格雷》，艾米莉写成了《呼啸山庄》，夏洛蒂写成了《教授》。前两部都被出版商接受了，只有《教授》被退回。但夏洛蒂没有灰心，她开始写《简·爱》，小说中的人物和情节很多都是她从生活中经历过的或是熟悉的。 她用了一年时间以相当快的速度写好了《简·爱》，两个月以后，书出版了，而《艾格妮斯·格雷》和《呼啸山庄》直到《简·爱》出版后方才出版。然而是只有《简·爱》获得了成功，受到重视，《呼啸山庄》却不为当时的读者所理解。 但是随着时间的推移，《呼啸山庄》以作者“心灵中非凡的热情”和她继拜伦之后无人可比的“强烈的情感、忧伤、大胆”震撼了越来越多的人们的心灵，于是，《呼啸山庄》被誉为“最奇特的小说”，艾米莉·勃朗特也以她唯一的一部小说奠定了她在英国文学史以及世界文学史上的地位。参考资料： ······································ 说行天下 是非常不错的小说网站大全，你值得拥有。

人固有一死，这句话出自司马迁《报任安书》。整句话“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。”   司马迁，字子长，生于龙门（西汉夏阳、即今陕西韩城南，另说今山西河津）。西汉史学家、散文家。       司马谈之子，任太史令，因替李陵败降之事辩解而受宫刑，后任中书令。发奋继续完成所著史籍，被后世尊称为史迁、太史公、历史之父。       司马迁早年受学于孔安国、董仲舒，漫游各地，了解风俗，采集传闻。初任郎中，奉使西南。元封三年（前108）任太史令，继承父业，著述历史。       他以其“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的史识创作了中国第一部纪传体通史《史记》（原名《太史公书》）。被公认为是中国史书的典范，该书记载了从上古传说中的黄帝时期，到汉武帝元狩元年，长达3000多年的历史，是“二十五史”之首，被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”。《报任安书》是司马迁写给其友人任安的一封回信。在文中，司马迁以极其激愤的心情，申诉了自己的不幸遭遇，抒发了内心的无限痛苦，提出了“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”的生死观，并提到写作《史记》的意图和完成的决心，表现出了他为实现可贵的理想而甘受凌辱，坚韧不屈的战斗精神。司马迁的这句话脍炙人口，他直面了每个人都无法回避的生死问题，是痛快地如鸿毛般死去，还是耻辱地活着奉献自己的余热，面对灵魂的拷问、生命的思考，司马迁选择了后者。肉体的生存过程是短暂的，如何让思想和灵魂在肉体消失后依然“活着”，这才是我们应该追求的。毛泽东《为人民服务》一文的引用完全符合《报任安书》原意：人总是要死的，但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫作司马迁的说过：人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。赞扬张思德是为人民服务而牺牲，其死重于泰山，进而教育广大党员干部战士要向张思德学习为人民服务的精神。