《茶馆》只有三幕，却分别写了三个时段，通过形形色色、生动鲜活的人物命运的描写，反映了从戊戌变法失败到抗日战争胜利后国民党政权覆灭前夕近50年的变迁史，揭示了旧中国黑暗与腐朽，真实展现了当时广大人民群众苦难生活，突出了表现了分别“葬送了三个旧时代”这一主题。 在这三个旧时代里，广大人民群众无法摆脱封建主义、官僚资本主义、帝国主义三座大山的压迫，生活在水深火热之中。王利发是裕泰茶馆的掌柜，精明能干、谨小慎微、委曲求全、善于应酬，一个典型小商人形象，却无法逃脱自已破产、悬梁自尽的命运。常四爷是一个有爱国心的旗人，是统治阶级内部进步人士的代表，他正直、倔强、敢作敢为、富有正义感、乐于助人，最终没摆脱饥寒交迫、穷困潦倒的命运。秦仲义是出身于北京城大财主家庭，是民族资产阶级进步人士的代表人物，实业报国，开办工厂，最终因工厂被霸占而失败告终。 在这三个旧时代里，广大人民群众受封建腐朽思想的毒害最深。当自已深受其害的旧时代，只有对自已苦难的愁苦和愤恨，对人吃人的旧时代显得如此苍白无助。例如：王利发当唐铁嘴说：“感谢这个年月”，他也说：“这个年月还值得感谢”。常四爷在绝望时也喊道：“我爱咱们的中国呀，可谁爱我呢？”。对几千年来封建制度麻木和毒害可想而知了。 在这三个旧时代里，只有推翻旧社会，建立新社会才是中国的出路。话剧《茶馆》的第一幕，戊戌变法虽失败了，真实反映了封建专制制度腐朽吃人的本质，标志着民族资产阶级进步人士通过改良运动，拯救中国的梦想破灭。第二幕，军阀混战给广大人民群众带来增添了更沉重的灾难，军阀们为各自的利益，不顾人民的死活，更谈不上给中国带来光明的前途，也无法摆脱帝国主义对广大人民群众的疯狂掠夺，残酷欺压。第三幕，抗日战争胜利了，国民党腐败，不顾人民安危，卷入内战，并且使得广大人民群众继续遭受官僚资本主义盘剥，重新沦落灾难的深渊。因此，在当时的中国，推翻三座大山的压迫成为中国的唯一出路。封建制度，资本主义制度，在中国是行不通的，只有粉碎旧世界，建立新世界才会使中国广大人民群众走出苦难，过上幸福安宁的生活。中国共产党正是适应时代要求，代表着最广大劳苦人民群众的根本利益，完成了这一历史使命，建立社会主义新中国。 话剧《茶馆》反映的这段历史，是中国旧社会的缩影，是对旧社会的血泪控诉，使我们不能忘记过去旧社会广大人民群众所遭受的苦难，倍加珍惜中国共产党人和广大中国人民用鲜血和生命换来的、来之不易的幸福生活。以史为鉴，可以知兴亡，记住这段历史，激发我们坚定不移地坚持中国共产党领导下，坚持走中国特色的社会主义道路，以自已的实际行动，为建设富强民主文明的社会主义新中国而努力奋斗。
回答 文学评论的写作大致有四个步骤：阅读——定题——评论——写作。 阅读对于文学评论来说是占有材料、调查研究的过程。只有通过阅读，才能为写作打下坚实的基础。从文学评论的写作要求看，阅读既要做到点面结合，又要做到深浅结合。 要有正确而鲜明的观点(论点)。我们对一篇文学作品发表议论，总要有个基本看法：是好还是坏?是基本上好的还有缺点，还是基本上不好但尚有某些可取之处？这个基本看法就是文章的中心论点，而这个论点必须是正确的、鲜明的。 要运用科学的符合逻辑推理的论证方法。是用归纳法，还是用演绎法，或者是类比法，应深思熟虑。而且，是写成一篇立论的评论，还是一篇驳论的评论，也需要根据写作目的，从作品实际和读者需要出发来确定。 更多2条
读《彷徨》有感 彷徨是苦闷的,彷徨是迷茫的,彷徨是无处宣泄的,彷徨就像游走在荒原上的孤魂,不知该何去何从,不光是身体的无处归依,更是灵魂的无法寄托前方在哪里,有前方吗?真的有前方吗?那又在哪里?二十年代的中国,黑暗、混乱、动荡不安,满目疮痍,热血的青年奋起反抗,期望毁灭这个千疮百孔的旧世界于是有了“五四”运动,鲁迅先生写下了《呐喊》,向腐朽的封建社会发出了沉重的宣战“五四”运动后是新文化阵营的分化时期,原来参加过新文化运动的从,“有的退隐,有的高升,有的前进”,鲁迅当时象布不成阵的游勇那样“孤独”和“彷徨”曾经,他满怀希望,然而这希望,最终是破灭了他看不到有更好的出路,出路似乎总是在未来,而不是在现在,于是他彷徨了,《彷徨》表现了他在这一时期在革命征途上探索的心情后来在《题》一诗中说：‘寂寞新文苑,平安旧战场,两间余一卒 ,荷戟独彷徨”这便是题名《彷徨》的来由他在《彷徨》书扉页上引用《离骚》诗句：“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索” 这又证明了鲁迅先生是十足的智者,是坚强的斗士,虽然彷徨,虽然苦闷,但仍然求索,不轻言放弃仍然在锲而不舍地抨击着封建社会,表现了对生活在封建势力重压下的农民及知识分子“哀其不幸”,“怒其不争”的关怀他的人生是一个圆,有彷徨,有苦闷,但没有放弃其实我们每个人的人生都是如此,在生活的重压下,总是会有那么一点多多少少的沉重感压力来源于责任、和期盼,承受,是我们面对压力的唯一方法,我们承受着亲人与故人对自己寄予的热望和要求,我们承受着来自世俗的各种恶意和善待,我们承受人生变故中的各种打击和煎熬 古老的中华民族同样承受得太多太多了,原始部落的茹毛饮血,奴隶制的非人压迫,欲挣脱铁链的那一声声叹息,封建社会的精神枷锁,外来列强的欺凌,八年的抗战,年的内战,终于中国人民站起来了,文革十年,又有多少的冤屈,华夏五千年,社会的每一次前进,是用无数的血与泪、无数的生命铸就成的生活在一个相对民主,相对自由的世界的我们,承受着属于我们这一代的承受有悲伤,有泪水,但作为人,最高级的动物,我们应该挺起胸膛,伸直腰杆,呼一口新鲜的空气,像我们的祖祖辈辈那样勇敢地前行吧
家：我认为这部作品中最值得讨论的人物就是高觉新,他既有让人同情的一面,又有让人伤心的一面作品通过觉慧等人的态度，对觉新遭遇产生怜悯甚至同情，这是事实；然而，作品不时地展开对其性格的批判，这也是事实。我认为，正是通过这些谅解和同情，使读者产生与我们同类的情感体验。当其软弱被当做软刀子杀人时，我们不就能很自然得引起深刻和强烈的反思吗？这样对其性格的否定，以及产生这些这些性格的社会历史条件的认识，就会有更进一层的体会觉新的性格集中体现了汉民族文化心理结构。（1）、孔子仁学思想为主体构成的汉民族文化心理结构，把整套“礼”的血缘实质性地规定为“孝悌”消溶满足在以亲子关系为核心的人与人的世间关系中，使仁学的观念，情感和意识与世俗的伦理和日常心理综合统一，而没有把人的情感心理引导向外在崇拜对象或神秘境界。通过几千年的封建文化思想的传播，渗透与人们的生活、习俗、行为和思维中，在塑造汉民族性格上留下重要痕迹。其缺点和弱点的一个突出表现是，儒家的“安知天命”，“守道安贫”的观点同庄子对世俗的“超越”和自足等结合，经常克制和压排内心情感的自然流露，对形成逆来顺受，自欺欺人，得过且过的奴隶性格起到十分恶劣的作用。觉新的性格即集中体现这种特点。（2）、人的性格是受一定的思想、意识、信仰、世界观的影响和制约的。这种影响和制约是通过环境和教育，结合个人需要的积极活动得以实现。高觉新主要活动是“家”。作为初级社会群体，“家”对个人的世界观的形成，具有初步的作用，对人的行为的形成具有极为深远的影响。封建礼教的道德观念，正是通过这样的环境作用于觉新性格。“他在爱的环境中渐渐长成”，当父亲用抓阄的婚姻使他失去自己的恋人时，他“没有反抗的思想”，为了双亲的遗命，便把扶助弟妹作为自己的生活目标，“高家非要我来撑门面”。温情脉脉的孝道亲子之爱的“新政”，就使觉新自觉地套上封建礼教的枷锁，把封建伦理道德视为生活的自觉理念，唯封建家长之命是从，而且以此律人，把自己的行为完全装入封建阶级思想模式。（3）、同时，他的社会角色决定了他们行为规范的特点。高家四房，他是长子长孙，没落阶段的现象通过他的性格得以反映，大家庭内部重重矛盾纠葛必然集中体现于他这个矛盾旋涡中心。他的性格的矛盾是必然的。大家庭特殊的人际关系，使他感到“不断地跟长辈冲突有什么好处呢？”他的敷衍处世乃出于无奈。
读《彷徨》有感 彷徨是苦闷的,彷徨是迷茫的,彷徨是无处宣泄的,彷徨就像游走在荒原上的孤魂,不知该何去何从,不光是身体的无处归依,更是灵魂的无法寄托前方在哪里,有前方吗?真的有前方吗?那又在哪里?二十年代的中国,黑暗、混乱、动荡不安,满目疮痍,热血的青年奋起反抗,期望毁灭这个千疮百孔的旧世界于是有了“五四”运动,鲁迅先生写下了《呐喊》,向腐朽的封建社会发出了沉重的宣战“五四”运动后是新文化阵营的分化时期,原来参加过新文化运动的从,“有的退隐,有的高升,有的前进”,鲁迅当时象布不成阵的游勇那样“孤独”和“彷徨”曾经,他满怀希望,然而这希望,最终是破灭了他看不到有更好的出路,出路似乎总是在未来,而不是在现在,于是他彷徨了,《彷徨》表现了他在这一时期在革命征途上探索的心情后来在《题》一诗中说：‘寂寞新文苑,平安旧战场,两间余一卒 ,荷戟独彷徨”这便是题名《彷徨》的来由他在《彷徨》书扉页上引用《离骚》诗句：“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索” 这又证明了鲁迅先生是十足的智者,是坚强的斗士,虽然彷徨,虽然苦闷,但仍然求索,不轻言放弃仍然在锲而不舍地抨击着封建社会,表现了对生活在封建势力重压下的农民及知识分子“哀其不幸”,“怒其不争”的关怀他的人生是一个圆,有彷徨,有苦闷,但没有放弃其实我们每个人的人生都是如此,在生活的重压下,总是会有那么一点多多少少的沉重感压力来源于责任、和期盼,承受,是我们面对压力的唯一方法,我们承受着亲人与故人对自己寄予的热望和要求,我们承受着来自世俗的各种恶意和善待,我们承受人生变故中的各种打击和煎熬 古老的中华民族同样承受得太多太多了,原始部落的茹毛饮血,奴隶制的非人压迫,欲挣脱铁链的那一声声叹息,封建社会的精神枷锁,外来列强的欺凌,八年的抗战,年的内战,终于中国人民站起来了,文革十年,又有多少的冤屈,华夏五千年,社会的每一次前进,是用无数的血与泪、无数的生命铸就成的生活在一个相对民主,相对自由的世界的我们,承受着属于我们这一代的承受有悲伤,有泪水,但作为人,最高级的动物,我们应该挺起胸膛,伸直腰杆,呼一口新鲜的空气,像我们的祖祖辈辈那样勇敢地前行吧
《茶馆》只有三幕，却分别写了三个时段，通过形形色色、生动鲜活的人物命运的描写，反映了从戊戌变法失败到抗日战争胜利后国民党政权覆灭前夕近50年的变迁史，揭示了旧中国黑暗与腐朽，真实展现了当时广大人民群众苦难生活，突出了表现了分别“葬送了三个旧时代”这一主题。 在这三个旧时代里，广大人民群众无法摆脱封建主义、官僚资本主义、帝国主义三座大山的压迫，生活在水深火热之中。王利发是裕泰茶馆的掌柜，精明能干、谨小慎微、委曲求全、善于应酬，一个典型小商人形象，却无法逃脱自已破产、悬梁自尽的命运。常四爷是一个有爱国心的旗人，是统治阶级内部进步人士的代表，他正直、倔强、敢作敢为、富有正义感、乐于助人，最终没摆脱饥寒交迫、穷困潦倒的命运。秦仲义是出身于北京城大财主家庭，是民族资产阶级进步人士的代表人物，实业报国，开办工厂，最终因工厂被霸占而失败告终。 在这三个旧时代里，广大人民群众受封建腐朽思想的毒害最深。当自已深受其害的旧时代，只有对自已苦难的愁苦和愤恨，对人吃人的旧时代显得如此苍白无助。例如：王利发当唐铁嘴说：“感谢这个年月”，他也说：“这个年月还值得感谢”。常四爷在绝望时也喊道：“我爱咱们的中国呀，可谁爱我呢？”。对几千年来封建制度麻木和毒害可想而知了。 在这三个旧时代里，只有推翻旧社会，建立新社会才是中国的出路。话剧《茶馆》的第一幕，戊戌变法虽失败了，真实反映了封建专制制度腐朽吃人的本质，标志着民族资产阶级进步人士通过改良运动，拯救中国的梦想破灭。第二幕，军阀混战给广大人民群众带来增添了更沉重的灾难，军阀们为各自的利益，不顾人民的死活，更谈不上给中国带来光明的前途，也无法摆脱帝国主义对广大人民群众的疯狂掠夺，残酷欺压。第三幕，抗日战争胜利了，国民党腐败，不顾人民安危，卷入内战，并且使得广大人民群众继续遭受官僚资本主义盘剥，重新沦落灾难的深渊。因此，在当时的中国，推翻三座大山的压迫成为中国的唯一出路。封建制度，资本主义制度，在中国是行不通的，只有粉碎旧世界，建立新世界才会使中国广大人民群众走出苦难，过上幸福安宁的生活。中国共产党正是适应时代要求，代表着最广大劳苦人民群众的根本利益，完成了这一历史使命，建立社会主义新中国。 话剧《茶馆》反映的这段历史，是中国旧社会的缩影，是对旧社会的血泪控诉，使我们不能忘记过去旧社会广大人民群众所遭受的苦难，倍加珍惜中国共产党人和广大中国人民用鲜血和生命换来的、来之不易的幸福生活。以史为鉴，可以知兴亡，记住这段历史，激发我们坚定不移地坚持中国共产党领导下，坚持走中国特色的社会主义道路，以自已的实际行动，为建设富强民主文明的社会主义新中国而努力奋斗。
回答 文学评论的写作大致有四个步骤：阅读——定题——评论——写作。 阅读对于文学评论来说是占有材料、调查研究的过程。只有通过阅读，才能为写作打下坚实的基础。从文学评论的写作要求看，阅读既要做到点面结合，又要做到深浅结合。 要有正确而鲜明的观点(论点)。我们对一篇文学作品发表议论，总要有个基本看法：是好还是坏?是基本上好的还有缺点，还是基本上不好但尚有某些可取之处？这个基本看法就是文章的中心论点，而这个论点必须是正确的、鲜明的。 要运用科学的符合逻辑推理的论证方法。是用归纳法，还是用演绎法，或者是类比法，应深思熟虑。而且，是写成一篇立论的评论，还是一篇驳论的评论，也需要根据写作目的，从作品实际和读者需要出发来确定。 更多2条
读《彷徨》有感 彷徨是苦闷的,彷徨是迷茫的,彷徨是无处宣泄的,彷徨就像游走在荒原上的孤魂,不知该何去何从,不光是身体的无处归依,更是灵魂的无法寄托前方在哪里,有前方吗?真的有前方吗?那又在哪里?二十年代的中国,黑暗、混乱、动荡不安,满目疮痍,热血的青年奋起反抗,期望毁灭这个千疮百孔的旧世界于是有了“五四”运动,鲁迅先生写下了《呐喊》,向腐朽的封建社会发出了沉重的宣战“五四”运动后是新文化阵营的分化时期,原来参加过新文化运动的从,“有的退隐,有的高升,有的前进”,鲁迅当时象布不成阵的游勇那样“孤独”和“彷徨”曾经,他满怀希望,然而这希望,最终是破灭了他看不到有更好的出路,出路似乎总是在未来,而不是在现在,于是他彷徨了,《彷徨》表现了他在这一时期在革命征途上探索的心情后来在《题》一诗中说：‘寂寞新文苑,平安旧战场,两间余一卒 ,荷戟独彷徨”这便是题名《彷徨》的来由他在《彷徨》书扉页上引用《离骚》诗句：“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索” 这又证明了鲁迅先生是十足的智者,是坚强的斗士,虽然彷徨,虽然苦闷,但仍然求索,不轻言放弃仍然在锲而不舍地抨击着封建社会,表现了对生活在封建势力重压下的农民及知识分子“哀其不幸”,“怒其不争”的关怀他的人生是一个圆,有彷徨,有苦闷,但没有放弃其实我们每个人的人生都是如此,在生活的重压下,总是会有那么一点多多少少的沉重感压力来源于责任、和期盼,承受,是我们面对压力的唯一方法,我们承受着亲人与故人对自己寄予的热望和要求,我们承受着来自世俗的各种恶意和善待,我们承受人生变故中的各种打击和煎熬 古老的中华民族同样承受得太多太多了,原始部落的茹毛饮血,奴隶制的非人压迫,欲挣脱铁链的那一声声叹息,封建社会的精神枷锁,外来列强的欺凌,八年的抗战,年的内战,终于中国人民站起来了,文革十年,又有多少的冤屈,华夏五千年,社会的每一次前进,是用无数的血与泪、无数的生命铸就成的生活在一个相对民主,相对自由的世界的我们,承受着属于我们这一代的承受有悲伤,有泪水,但作为人,最高级的动物,我们应该挺起胸膛,伸直腰杆,呼一口新鲜的空气,像我们的祖祖辈辈那样勇敢地前行吧
私下给你吧，粘贴的不行
[人生]里的高佳林是个有理想的知识青年，当他的教学工作被村支书高明楼利用手中的权力拿下由儿子三星顶替时，高佳林怒愤痛恨，要报复要举报。但最终还是惆怅不振，这时心底善良的巧珍走来了，早就暗恋他的巧诊走进了他的生活。虽然接受了不识字的巧珍但骨子里还有些不甘心，所以在县里的领导知道高佳林的叔叔调回市里当官后以农转非的方式安排高佳林到广播电台当记者，高佳林才有了用武之地，如鱼得水地工作，也与有共同志趣的播音员黄亚苹恋爰上了。高佳林这个人物形象很生动地说明了农村太落后，有知识用不上如老牛坠入井底有劲使不出来，同时也告诉年轻人在选择爰情要慎重。看完这部获奖小说我从中读到了自己，我的性格与高佳林一样，但有一点我不会像他那样把有一颗金子般的心的善良的巧珍一脚踢开！这也是这部书的主题所在。
去书店翻鲁枢元的《文学评论写作教程》那里就有例文
写作短评时我们可分三步走：一定调二摘要三整合。定调即确立观点，提出对作品的看法。摘要就是从作品中摘录相关语句作论据来分析和证明观点，摘要既可以是原文的摘抄，也可以将原文内容进行概括性转述，如果是摘抄，一般要求将这些字句用引号标明，如果是转述，则不须用引号。整合则包括拟定标题，对观点加以分析，将论点论据整理成符合要求的短文。由于学生平常的文学作品阅读停留在意会的层次较多，言传的机会相对较少，加上平时这方面的积累也不足，所以，教师必须要为学生提供必要的鉴赏术语和一些典范的示例，以帮助学生熟悉文学评论的模式和写法。且看以下范例： 想哭不一定有泪———评《乡愁》中的借代《乡愁》的一大特色是运用借代修辞手法，表现浓郁的乡愁。诗人独具匠心，用“小小的邮票”、“窄窄的船票”、“矮矮的坟墓”、“浅浅的海湾”来借代“小时候”、“长大后”、“后来”、“现在”等不同时期的乡愁，使之实物化。乍看起来很有些“挥手自兹去”的洒脱，但多读几遍，你会感觉到诗人的哭腔，你定然会被母子深情、夫妻恋情和游子对祖国统一的渴望之情所打动。正是邮票、船票、坟墓、海峡表明诗人无时不颠沛在离愁之中。欲哭无泪，借代使之然也。 这是一则比较典型的微型文学评论，副标题已经明确界定了文章内容。术语的运用，语句的风格，均体现了评论的特点。短文开门见山，紧扣标题的限定内容，提出了“《乡愁》的一大特色是运用借代修辞手法，表现浓郁的乡愁”的观点，接着指出诗中什么地方使用了借代这种手法，并且分析了这种手法的内涵及其艺术效果，全文观点鲜明，点评中肯，对学生写作微型文学评论有较好的借鉴作用。 再来看学生熟悉的《春》一文的评论。下面的评论是就其语言特色来谈的，阅读时注意其边节录边评析的方法。 清新、隽永、警策———评《春》的语言特色 朱自清的《春》之所以漂亮动人，其中很大的原因是善于运用朴实、隽永的语句，把读者引进特定的自然环境之中，与作者共享春天的乐趣，同赏山川的风姿。朱自清善于提炼通俗易懂、生动形象的口语，他的散文语言具有清新朴实的特点。如写草“园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的”，写花“你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿”，这些短句浅语都是从口语中来。从达意上说，平易好懂，从修辞上说，经过作者的艺术加工之后，节奏明快，有浓厚的抒情味。作者还善于运用奇妙的比喻，增强语言的情味。如写春风拂面，说“象母亲的手抚摸着你”，把春天比作“刚落地的娃娃”、“小姑娘”、“健壮的青年”等。这些比喻新颖、贴切，不落俗套，富有表现力，蕴藉深厚，句外有意，朴实清新中有隽永的特点。 朱自清散文的诗意还表现在语言富有表现力，有些话简直就是一篇之警策，自然地点上几笔，收到画龙点睛的效果。他的语言没有斧凿痕迹，不是刻求“语不惊人死不休”，而是具有一种朴素美，平常之中显示出形象的概括力，恰如其分地传达出自己的心境，甚至还含有某种生活哲理。 “一年之计在于春，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。”最后，作者禁不住对春天引吭高歌了： “春天象刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。 春天象小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。 春天象健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。” 这个结尾奇崛，警策。作者在完美地制作了春天的画卷之后，纵情地对春天予以赞美，进一步揭示春天有不可遏制的创造力和无限美好的希望，从而开拓意境，揭示题旨。 这篇短评的标题以三个术语来概括《春》一文的语言特色，中心一目了然。全文从两个方面对其语言特色进行分析。第一段着重分析其清新、自然、质朴、隽永的语言风格，后面则着重评析其富有生活哲理的警策意味，其写法有很强的参考价值。
众所周知，中国文化革命的主将鲁迅的小说树起了爱的大纛和憎的丰碑；他的杂文犹如匕首、投枪，往往致强敌以死命。相对来说，对于他的近体诗的研究却尚欠深入。其实，鲁迅是主张用诗歌来唤起国人争天拒俗的，并且身体力行，因此，他的近体诗同他的小说和杂文一样，反映现实，撼动人心，具有极为深刻的社会意义。 一 《尚书·舜典》说，“诗言志”。《毛诗·大序》说：“诗者，志之所之也。”鲁迅更认为诗能“撄人心”，而且“不与缄口同绝”(见《摩罗诗力说》)。在光辉而坎坷的一生中，鲁迅精心创作了《诗经》国风体诗、楚辞体诗、近体诗(鲁迅称为旧体诗)、新诗、民歌体诗等共79首，其中近体诗就有59首，占他全部诗作的7%。所谓近体诗，是唐人指与唐以前古诗相对而言的唐代律诗和绝句。鲁迅擅长写近体诗，在他的这些近体诗中，诗人亮出了一颗 炎黄赤子之心，忧国忧民的思想象一根红线贯穿他的诗集，感人至深。这种闪光的思想无疑具有团结国人，振兴中华的巨大作用。 首先，诗人强烈地抒发了爱国情愫。青年时代的鲁迅在出国前做的诗里，如《别诸弟》等篇，还只是写离愁别恨。他到日本留学接触了旧民主主义的革命思想以后，树立了推翻满清王朝，拯救中华民族的雄心壮志，整个心灵就被爱国的感情占有了。 试读《自题小像》这首诗：“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。寄意塞星荃不察，我以我血荐轩辕。”这首诗写于1903年，诗人在诗中不仅描绘了祖国风雨飘摇的黑暗情景，诉说了同胞尚未觉悟的寂寞之感，而且直抒献身祖国的怀抱。“我以我血荐轩辕”，这是诗人毕生实践的一句誓言，也是当时如秋瑾、陈天华、王金发等留日爱国青年的共同心愿。 再读《偶成》：“文章如土欲何之，翘首东云惹梦思。所恨芳林寥落甚，春兰秋菊不同时。”诗人写这首诗的时候，“百物腾贵，弄笔者或杀或囚，书店多被封闭，文界孑遗，有稿亦无卖处，于生活遂大生影响”1931年4月15日《致李秉中》)。1932年1月28日，日军进攻上海，十九路军奋起抵抗，诗人的住处在火线上，只好避居英租界内山书店，到3月19日才搬回去。诗人于3月31日为沈松泉写了这首诗。诗中表达了诗人“时亦有意，去此危邦，而眷念旧乡，仍不能绝裾径去”(1931年2月18日《致李秉中》)的感情。这种爱国感情跟屈原对祖国的忠贞是一致的。 其次，诗人明显地流露了对红色革命根据地的无限向往。诗人留学日本，弃医从文，荷戟奋战，积毁销骨，都是为了救国。诗人辛苦辗转，上下求索，都是为了寻找一条通向理想境界的道路。当毛泽东、共产党领导的红色革命根据地创建以后，诗人看到了祖国的光明前途，情不自禁地唱出了动人的赞歌。 请看《湘灵歌》：“昔闻湘水碧如染，今闻湘水胭脂痕。湘灵妆成照湘水，皎如皓月窥彤云。高丘寂寞竦中夜，芳荃零落无余春。鼓完瑶瑟人不闻，太平成象盈秋门。”这首诗是1931年3月5日写的。当时，红军第一次反围剿胜利结束，湘赣边区工农民主革命政权进一步巩固发展。这首诗的前面四句正面描写革命根据地的美好景象，并用神话来写革命根据地的新奇可爱，字里行间洋溢着诗人喜悦之情。“胭脂痕”、“彤云”写的就是万杆红旗映入水中的美景。传说中的湘灵是忧伤的，可是现在的湘灵高高兴兴地对着湘水梳妆打扮，连湘灵也喜爱这块地方了。后面四句描写国民党统治区死气沉沉的景象，用来反衬红色革命根据地的兴旺发达。 再看《赠画师》：“风生白下千林暗，雾塞苍天百卉殚。愿乞画家新意匠，只研朱墨作春日。”这首诗是1933年1月26日写的。显而易见，前面两句写一片黑暗，百花凋零的国民党反动派统治的白区。“春山”象征红色革命根据地。“愿乞画家新意匠，只研朱墨作春山”，请求画家运用新的艺术构思画出生气蓬勃、春意盎然的春山来，这不就是号召艺术家们描绘、反映红色革命根据地吗?这里含蕴着诗人无限的希望和理想。 再次，诗人含蓄地表达了对革命胜利的坚定信念。大革命失败以后，诗人轰毁了进化论，接受了阶级论，学习辩证法，用马列主义的望远镜和显微镜观察社会、分析问题，从脚踏实地的共产党人身上看到了中国的脊梁，从欣欣向荣的红色革命根据地中看到了中国的美好未来。诗人后期的一些诗篇形象地写出了革命胜利的信心，给无产阶级和人民大众以极大的鼓舞。1934年5月30日写的《无题·万家墨面没蒿莱》就是这方面的代表作：“万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀。心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”“于无声处听惊雷”可谓石破天惊之笔。在黎明前最黑暗的年代，诗人的心跟全国人民连在一起，他想得很远，想得很深，感受到人民革命惊天动地的伟大力量。这样的诗，反动派看了会不寒而栗，革命人民看了会斗志昂扬，其社会意义是不可低估的。 这类作品中，《亥年残秋偶作》说得更有深意：“竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干。”这首诗作于一九三五年秋末，正值毛泽东同志领导红军长征到达陕北，与陕北红军胜利会师之时。当时，鲁迅和茅盾共同致中共中央一个庆祝长征胜利的电报，说：“在你们身上，寄托着人类和中国的将来。”这电文的意思也寓寄在《亥年残秋偶作》这首诗中。这首诗用对比的方法写，前半部分明写国民党军官在日军威胁下纷纷南逃，结尾暗写红军长征胜利，北上抗日。这就向人民指出了，当时的中国虽然还是万籁俱寂的黑暗社会，但长征的胜利已经给黑暗的时代透露出快要破晓的曙光了。这是多么振奋人心的喜讯啊!诗人就是这样盼望着明天，向往着黎明，憧憬着未来，心里充满希冀，一见曙光即发而为诗，犹如五更鸡鸣，给生活在漫漫长夜中的中国人民以莫大的鼓舞。 二 诗歌是一种最集中地反映社会生活的文学形式。作为伟大的现实主义作家，旧中国的许多重大历史事件，在鲁迅的近体诗中同样得到了真实鲜明的反映。特别是三十年代，鲁迅的诗歌从革命民主主义者的诗发展为无产阶级战士的歌声，真实地反映了十年内战时期的阶级大搏斗，有力地鞭挞了国民党反动派，灭了反动派的威风，长了革命人民的志气。 一是愤怒地反对国民党反动派的军事“围剿”和文化“围剿”。如《无题·禹域多飞将》，就暴露了国民党空军狂轰滥炸革命根据地的凶残行径。《二十二年元旦》更把矛头指向国民党的头子蒋介石。这首诗写道：“云封高岫护将军，霆击寒村灭下民。到底不如租界好，打牌声里又新春。”这首诗写于1933年1月26日，写蒋介石在庐山设立总部，进行反革命事“围剿”的罪恶活动。“高岫”指庐山。开头一联是对偶，“护将军”和“灭下民”相对，正好说明“灭下民”的罪魁祸首是那个“将军”，即在庐山上的蒋介石。这首短小的诗好比一大篇声讨独夫民贼的战斗檄文。当时这样写，需要多么大的勇气啊! 当革命根据地的军民粉碎了国民党的三次军事“围剿”以后，鲁迅兴奋地写下了《无题·血沃中原肥劲草》：“血沃中原肥劲草，寒凝大地发春华。英雄多故谋夫病，泪洒崇陵噪暮鸦”。这首诗指出了国民党反动派军事“围剿”的结果只能有两个：一个结果是红军的壮大和革命根据地的扩展；另一个结果是反革命营垒更加分崩离析，日暮途穷。这完全是现实生活的生动写照。 1931年2月写的《送O·E君携兰归国》控诉国民党反动派进行文化“围剿”，害得“椒焚桂折佳人老”。1933年3月写的《无题·大野多钩棘》有“花树已萧森”的诗句，指出中国文化界受到了极大的摧残。《惯于长夜》这首诗反映了国民党反动派的文化“围剿”彻底失败，而采用凶残的逮捕和屠杀的最末手段来对付革命作家；反映了李伟森等五位青年革命作家被秘密杀害后，以鲁迅为首的革命作家、诗人无限悲愤和“怒向刀丛觅小诗”的战斗精神，具有振聋发聩的政治鼓动力量。 更值得一读的是《无题·一枝清采妥湘灵》：“一枝清采妥湘灵，九畹贞风慰独醒。无奈终输萧艾密，却成迁客播芳馨”。诗中“一枝清采妥湘灵”，是赞美瞿秋白同志一枝富有才华的笔。许广平在《鲁迅回忆录·瞿秋白同志与鲁迅》中讲到，一九三三年三月，瞿秋白同志在一天里写了《关于女人》《真假堂·吉诃德》《内外》《透底》《大观园的人才》等五篇战斗的杂文，说：“能在同一天里写作出来，真使人感到秋白同志的革命才华，足令我们人民感到骄傲，令敌人为之丧胆。他为革命文学的威力增加了不少分量。”这就是“一枝清采妥湘灵”的最好注脚。“九畹贞风慰独醒”，指出了革命根据地的广大人民坚贞的革命斗争精神也给秋白同志很大的安慰。这首诗的可贵之处就在于，反映了革命根据地人民反对军事“围剿”和国统区革命作家反对文化“围剿”这样两个不同地区、两条不同战线的密切配合，同时取得伟大胜利的社会现实。 此外，《秋夜有感》指出了国民党反动派在“柏栗丛边作道场”，揭露了国民党反动派镇压人民的两手：一手是刽子手，杀人；一手是牧师，进行宗教欺。这对于革命人民总结斗争经验，增长斗争才干，也是十分有益的。二是形象地勾勒出反动派腐朽没落的丑恶嘴脸。国民党反动派对人民穷凶极恶，内部也经常勾心斗角。1931年春天，国民党内发生了严重的派系斗争，蒋介石和胡汉民冲突得很厉害，5月，广州竟另组拥胡反蒋的国民政府，使国民党的统治四分五裂。鲁迅的政治敏感性很强，及时暴露了反动派的种种丑态。那年2月作的《赠邬其山》写道：“廿年居上海，每日见中华。有病不求药，无聊才读书。一阔脸就变，所砍头渐多。忽而又下野，南无阿弥陀。”诗中“一阔脸就变”这一神来之笔，生动地刻画了“得志便猖狂”的“中山狼”形象。“有病不求药，无聊才读书”二句对“落水狗”进行了揶揄。鲁迅在原稿里还把“南无阿弥陀”五个字写得特别大，这反映了鲁迅对那班军阀和政客的蔑视和冷嘲。 6月，鲁迅作了一首《无题》：“大江日夜向东流，聚义群雄又远游。六代绮罗成旧梦，石头城上月如钩。”这首诗写南京政府一片寂寞凄凉。人们从这里不难看出，国民党反动派的末日不远了。在同一天写的另一首《无题》里，诗人不禁发出浩叹：“所思美人不可见，归忆江天发浩歌。”这是通过怀念孙中山这位“美人”，让人体会到弦外之音，即蒋介石背叛了新三民主义，葬送了辛亥革命的精神。 《学生和玉佛》《吊大学生》等诗揭露反动派只会夸大口，不敢抗日寇，掠夺大批古董，在“烟花场上”过着醉生梦死的生活，表达了广大人民群众的愤慨之情。在日寇得陇望蜀，步步进逼的民族生死存亡的紧要关头，反动派却出卖华北，出卖中国。鲁迅写了《亥年残秋偶作》，用“金风萧瑟走千官”的诗句，怒斥对日本帝国主义侵略者不抵抗而一味逃跑的反动派。 三是辛辣地讽刺了反动文人的丑恶行径。反动派用钢刀杀人，反动文人用软刀杀人，鲁迅对这种丑恶的社会现象也进行了深刻的揭露。例如《吊卢骚》：“脱帽怀铅出，先生盖代穷。头颅行万里，失计造儿童。”鲁迅在这里揭露梁实秋借卢骚来攻击一般浪漫文人的行为是“借头示众”，用软刀子杀人，这同国民党反动派杀人以后将头挂来挂去示众的性质是一样的，都是反革命罪行。 三 衡量一个诗人作品的社会意义和历史价值，主要取决于它的人民性。鲁迅的近体诗表现出对被压迫人民的深切同情，体现了诗人对于社会生活最热切的关注和从中迸发出来的正义呼声。 第一，是对被迫害致死的进步人士表示沉痛哀悼。无论北洋军阀统治时期，还是国民党反动派肆虐时期，进步人士都受到排挤打击，有的甚至被迫害致死。诗人满腔悲愤，写下了几首悼诗，读来催人泪下。例如《哀范君三章》描绘了范爱农“华颠萎寥落，白眼看鸡虫”的倔强形象，赞扬了范爱农洁身自好、蔑视权贵的高尚品质。在诗中，诗人关切地询问范爱农在天之灵“独沉清冽水，能否涤愁肠?”感情多么真挚深厚!在诗中，诗人还深刻地揭示了造成范爱农悲剧的社会原因，是“世味秋荼苦，人间直道穷”，“狐狸方去穴，桃偶已登场”。这就形象地说明了辛亥革命没有完成反帝反封建的任务，社会照旧没有公正是非，坏人当道，好人受欺。 又譬如《悼杨铨》：“岂有豪情似旧时，花开花落两由之。何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。”从这首诗中，我们可以看到，诗人竭力地把悲痛深深地埋在心里，不让它流露出来，但当中国民权保障同盟执行委员杨铨被国民党蓝衣社特务暗杀以后，又抑制不住，洒泪痛哭了。还有一首《悼丁君》，是从谣传丁玲遇害来的，哀悼“耀高丘”的人，即有才华的人被害，揭露反动派的罪行。 第二，是对旧社会不幸妇女表示深切同情。连年内战和日本帝国主义的侵略，严重破坏了社会经济和无数家庭的和平生活，使千千万万的妇女陷入痛苦的深渊。诗人目睹旧中国广大妇女的悲惨命运，在诗中对他们表示深切的同情，向国民党统治集团和日本侵略者发出严正的谴责。 请看《所闻》：“华灯照宴敞豪门，娇女严妆侍玉樽。忽忆情亲焦土下，佯看罗袜掩啼痕”。这首诗是1932年“一·二八”闸北被炸毁后有所闻而作，写出了一方的豪奢，一方的无告。罪恶的侵略战争把民居化为焦土，无数女孩子的父母兄弟都被炸死了，这些女孩子就沦落到豪门去侍宴。诗里勾画了凄楚可哀的少女形象：在豪门的淫威下，她们连内心的痛苦都不敢流露出来，当内心痛苦难熬之时，连忙“佯看罗袜掩啼痕”。诗人表现少女的痛苦心情极为细致，充满对“娇女”的高度同情心。 再看《赠人二首》：“秦女端容理玉筝，梁尘踊跃夜风轻。须臾响急冰弦绝，但见奔星劲有声。”“明眸越女罢晨妆，荇水荷风是旧乡。唱尽新词欢不见，旱云如火扑晴江。”这两首诗都写歌女的不幸。第一首写秦女(泛指陇陕一带女子)理筝，弦断星奔，担心亲人被害，心里充满恐怖。第二首写越女(泛指江浙一带女子)在天灾人祸的迫害下，离乡背井，流落城市谋生，学唱新词，一想起故乡的严重旱灾，笑容就立即消失。这样传神的诗无疑具有震憾人心的作用。 第三，是对患难中的日本战友表示热情关怀。三十年代，日本法西斯主义十分猖獗，军人集团横行，对外发动侵华战争，对内镇压日本人民的反抗，因此，诗人对日本反法西斯主义的战友十分关怀。《一、二八战后作》就是这种心情的反映：“战云暂敛残春在，重炮清歌两寂然。我亦无诗送归棹，但从心底祝平安。”这首诗是为日本山本初枝女士写的。在1932年2月和3月间，日本军人集团策划政治暗杀事件多起，5月间，连在对华侵策略政治中主张“持重”的首相犬养毅也不能幸免。山本初枝是憎恨法西斯主义的歌人。因此，鲁迅在这首诗里特别关心她的安全，诚恳而热情地祝她平安。 日本西村博士“于上海战后，得丧家之鸠，持归养之；初亦相安，而终化去。建塔以藏，且征题咏”。鲁迅写了《题三义塔》一诗，“聊答遐请”，表达了中日人民的友好情谊：“奔霆飞@①歼人子，败井颓垣剩饿鸠。偶值大心离火宅，终遗高塔念瀛洲。精禽梦觉仍衔石，斗士诚坚共抗流。度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。在这首诗中，“精禽梦觉仍衔石”一句，使我们看到了中国人民反抗日本帝国主义的精神至死不渝；“斗士诚坚共抗流”一句，使我们看到了中日反帝战士精诚坚强，一同斗争；更值得一提的是，诗人为我们指出了美好的前景，“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”，就是说，抗战胜利以后，中日人民依旧会保持着兄弟的情谊，在一笑中泯灭掉过去的仇恨。由此可见，诗人的胸怀何等宽广，目光何等远大!这些动人的诗作给中日两国人民以深刻的启迪，架起了一座中日人民友好往来的桥梁。 综上所述，鲁迅一生所写的近体诗数量虽然不多，却具有深广的内容，真实地反映了旧中国半封建半殖民地社会的现实生活，揭示了社会的基本矛盾，提出了发人深醒的社会问题，激励人们去争取光明的前途，创造美好的新生活。这就是鲁迅近体诗的历史功绩和社会意义。
感谢你的敌人“感恩的心，感谢有你，伴我一生，让我有勇气做我自己……”每当我听到这首个心里暖暖的，总会想起我的母亲。我的母亲长的并不漂亮，没有一个好身材，也没有一个好工作。但我总觉得她是最美的。小时候写作文的时候我总会埋怨母亲。因为她会花很多时间跟我在一起，时间长了觉得平淡无奇，没有什么大事，也就没什么可写的。现在回忆往事，突然发现我是多么的幸福。生活中的点点滴滴都有母亲的爱。妈妈，您还记得三年前吗？那时我已10岁，在读5年级。那天我正玩的开心。您走过来用非常低沉的语气叫我去房间，给我说一些事。当时我一下子紧张了起来。我有什么事没做好吗？好像没有吧。那会是什么事呢？我一路边走边想，低着头进了房间。您坐在书桌旁，我一下子瞄到书桌上。啊！口算本？！那可是被我藏得很好的。您怎么会找到。我都忘了有这事了。当时身体打了一个寒噤。不好的感觉在我的身上蔓延。您拿着口算本心平气和的对我说：“期中都过了，你才做几页。你为什么不做？很难吗？做不来吗？”我小声嘟囔了一声：“同学们都没有做。为什么我要做？”您当时站了起来怒气冲天的对我说：“同学们。他们父母有钱花几十万给他们读书，而我们没有钱给你读书，我们家跟他们家不一样。你觉得哪家好你去给他们当女儿。”顿时我的眼泪簌簌地流下。满是委屈。我瞪了你一眼。拿起“武器”在“敌人”口算本前“战斗”。我边做边想：哼！我一定要做完。让您“刮目相看”。中途有好几次都想放弃，但一想到不能让您“瞧不起”就继续奋斗。在我4个多小时的“艰苦”奋斗下终于把“敌人”打败了。我拿着口算本丢在您面前，毫不在乎得说了一句做完了，便出去玩了。过了一段时间后，您有把我叫还来改错。改完错后你就叫我去买东西吃，让我去玩。期末将至，数学老师说期末考试完就检查口算本。同学们三五成群得做而我一个人在复习。当时我很高兴。妈妈！感谢您，让我学会坚持；感谢您，让我学会做事要做在别人前面；感谢您，让我的生活五彩缤纷；感谢你，让我……再华丽的语言也无法形容我对您的感谢。千言万语只有一句：妈妈，感谢您！
诗人评说：溶哀愁于物象（流沙河） 这是台湾诗人余光中的《乡愁》（写于1972年）。这首小诗我用四川土话朗诵过好几次，听众反应强烈。诗写得好，一目了然，谁要我来詹詹费词。真要叫我说说，却又感到为难。这是一粒水晶珠子，内无瑕斑，外无纹痕，而且十分透明，一眼便可看穿，叫我说些什么。我看见了的，别人也都看见了，还要我来说吗。看来看去，这粒水晶珠子仿佛不是工匠琢磨成的，而是天然形成的…… 不。这是诗，人写的。既然是人写的，总不会是一挥而就的，其间必有一个创作过程。这个过程，如果作者自己出来说说，我们听了，或有助于今后写诗，也未可知。可惜沧海横隔，同胞难聚，遗憾遗憾。那么，参照着写诗的一般经验，我就来冒昧地猜一猜余光中是怎样写成这首诗的吧。 故国故乡故园，人之所恋，古今一样，中外相同。翻翻唐诗宋词，游子抒写乡愁之作，多得叫人吃惊。现代中国人，粗具文化的，差不多都念过或听别人念过李白的“举头望明月，低头思故乡”。30年代的和40年代的学生，恐怕都唱过或听别人唱过这支歌吧：“念故乡，念故乡，故乡真可爱。天甚清，风甚凉，乡愁阵阵来。故乡人，今何如，念念常不忘。在他乡，一孤客，寂寞又凄凉……”只是这支歌的曲调是从捷克音乐家德沃夏克的《新世界交响乐》里挪借来的，这点唱的人未必都知道。至于40年代的那些不愿做亡国奴的流亡学生，几乎没有一个不会唱《流亡三部曲》的。“我的家在东北松花江上……”台上一唱，台下都哭，感人至深。这支歌余光中肯定会唱。他还会唱《长城谣》：“万里长城万里长，长城外面是故乡……”因为他在一首诗里提到过这支歌。髫年所唱，没齿难忘。那些遥远了的记忆不可能同他的这首《乡愁》无关。厚积薄发，一首小诗里涵藏着多少年的感受啊! 余光中该记得很清楚，自己小小年纪，做了流亡学生，逃到大后方去读书求学。学校里有一个取信栏，他每天去那里看两次。紧着心弦，扫视着那一长排信封的队伍，要看看有没有熟悉的字迹——母亲的字迹，写着自己的姓名的。多次失望之后，收到一封信了，比伙食团打牙祭还快活。恭读了一遍又一遍，都背得了。然后细察信封上的邮票，那上面盖着邮戳呢。一个小圆圈内有一个大城市，母亲就住在那里呢。看能看见，摸能摸着，就是没法回到那个小圆圈内去。浩浩长江万里，他在这头（上游），母亲在那头（下游）。这一枚小小的印着孙中山先生肖像的盖着故乡的邮戳的邮票给他留下的印象太深刻了，以至十多年后，他写了一首《邮票》： 一张娇小的绿色的魔毡， 你能够日飞千里； 你的乘客是沉重的恋爱， 和宽厚的友谊。 两个灵魂是你的驿站， 你终年在其间跋涉； 直到他们有一天相逢， 你才能休息片刻。 邮票啊，邮戳啊，家信啊，印象太深刻了，直到1981年他还在一首《梅雨笺》里写到它们： “方的邮票/圆的邮戳/只轻轻地一敲/扁扁的心情（河注：薄薄的家信）/就留下了烙印。”《乡愁》的第一段抓住邮票这个物象，说小时候的乡愁，一个流亡学生的乡愁，是母亲从远方寄来的信件上贴着的那一枚邮票。这样写，对他说来，不但是很方便的，而且是很合情的，很合理的。 少年时期匆匆去了如烟云之过眼，未来的诗人渐渐长大了。40年代末，他随父母迁居香港，旋即去台湾，插入台大外文系三年级。1952年毕业后，第一本诗集《舟子的悲歌》出版，得到梁实秋的好评，名声大噪，同时入伍服役。1954年同未来的妻子小名咪咪的恋爱，有一首情诗《咪咪的眼睛》为证。1956年退伍，入东吴大学任教，结婚。两年后去美国留学进修，该算是新婚别。台湾基隆港上船，横渡太平洋，美国旧金山港登岸。身在异国，心在家里，捻弄着那一张窄窄的来程船票，乡愁顿起。不过这时候乡愁的内容已经变了，慈母让位给新娘了。少恋母，长恋妻，人之常情啊。《乡愁》的第二段抓住船票这个物象，说长大后的乡愁，一个异国孤客的乡愁，是把他从新娘身边引走的那一张船票。这样写，对他说来，也是很贴切的，他写他自己的真实感受嘛。 1958年母亲去世，遗体火化。他把骨灰匣安放在窗台上的盆花丛里，写诗为母亲招魂，唤她的慈魂快快回来，回到这“火后的小城”里来，回到这“四方的空城”里来。在这一首《招魂的短笛》里，他对母亲的慈魂说：“春天来时，我将踏湿冷的清明路，/ 葬你于故乡的一个小坟，/葬你于江南，江南的一个小镇（河注：他的母亲是江苏武进人）。/垂柳的垂发直垂到你的坟上，/等春天来时，你要做一个女孩子的梦，梦见你的母亲。”余光中是个孝子，多有悼亡母的章句，写得十分感伤。送母亲的骨灰匣回她的故乡去入土安葬，这一孝思，迄今二十多年了，尚未实现，虽然春天已经来到了。那骨灰匣想来早已入土，大约是安葬在台北市郊的圆通寺吧，因为他在一首诗里说，清明节扫墓日他听见母亲在圆通寺喊他。以常理推之，那里该有一方小坟吧。 邮票啊，船票啊，坟墓啊，这些物象里潜溶着多少哀愁啊!它们象征着距离：邮票，船票，空间的距离；坟墓，阴阳的距离，死生的距离。薄薄的一层混凝土，内外相隔，那么遥远，比千山万水的相隔更遥远啊!《乡愁》的第三段抓住坟墓这个物象，说母亲去世后留给他的乡愁，一个孝子的乡愁，是使他抱恨终天的那一方坟墓。这时候乡愁的内容又变了，爱妻让位给亡母了。这一段是高潮，出奇制胜。读者为之惊愕，细细一想，悲从中来。我朗诵到这里，嗓子都颤抖了。 人到中年以后，阅历既多，五味尝遍，渐渐地看透了人世的诸般畸形怪相，于是不再好奇；渐渐地懂得了事业的艰难，于是雄心消泯。他的头脑里憧憬日少而回忆日多，愈来愈像反刍动物，常常咀嚼肚子里的旧闻往事，竟有回甜之感，于是“鸟倦飞而知还”，有了落叶归根的愿望。白天忙着，不太觉得，到了夜间，故国故乡故园便频频地来入梦了。早晨醒来，梦去无痕，依然人在台北市厦门街的小巷中的一座古老的院子里。乡愁难遣，翻翻中国地图，神游太湖，溯江而上，直抵重庆市江北县悦来场，又沿江而下，看那“蒋山青，秦淮碧”的南京城，想起昔年那里有许多美丽的表妹……最可恼的是那一湾海峡，二指宽罢了，浅浅的一层海水比纸更薄，就是涉不过去。这时候乡愁的内容再一变，变成了那可恼的海峡。《乡愁》的灵感也许是这样来的吧？ 海峡。我在这头。大陆在那头…… 腹稿里支起的第一个构架，很可能就是这样的。有了这个构架以后，便回头去翻查记忆的仓库，专找如海峡那样的象征着距离的物象。不费多少工夫，就找到了邮票啦船票啦坟墓啦之类的物象。于是用这些物象做横梁，仿照着第一个构架，又支起了下面三个构架： 邮票。我在这头，母亲在那头。 船票。我在这头，新娘在那头。 坟墓。我在外头，母亲在里头。 这便是《乡愁》的雏形了。第一个构架，就其意义而言，分量最重，虽然是先出，却做了结尾。何况按时间顺序排下来，也应该做结尾。诗人写过去，只是为了写现在。现在望着一湾浅浅的海峡发愁呢，这才是全诗的落脚点。 余光中把《乡愁》归入他所说的“浅易之作”。他所说的“浅易之作”是指那些如《乡愁》一类的 “一读就懂”的诗，不是说“浅易”的一定不好。“浅”是文字浅显，“易”是容易读懂，他不反对“浅易”，但是，台岛那里“许多读者”“要求一首诗一读就懂”，却遭到他的反感。他说：“一个人如果只能读浅易的诗，就注定自己终身在诗国做匆匆过境的观光旅客。”这话恐怕说得太重了吧。除了写诗的内行，一般读者，各有各的事业，奔波忙碌，然疲役，偶有余暇，不去看电视看电影看跑马看黄书，而去观光诗国，也就算是很不错的了，哪怕匆匆过境呢。对这样的读者，理当叩头称谢才是，不宜责之太重。何况台岛那里就是有些深奥得可厌的诗，不但一般读者叫苦，写诗的内行也说读不懂呢。例如张默的《无调之歌》，大诗人如洛夫者竟然都这样说：“这首诗我看了很久，看不太懂。”何况一般读者呢。要求浅易一些，一读二读三读终能读懂，而不是愈读愈头疼，难道不应该吗？ 我之所以要向读者介绍《乡愁》，正是看中了它的“浅易”。而它的精巧的构思，溶哀愁于物象的本领，值得我们潜心揣摩，从中学习诗艺，乃是自不待言的了。